24年阁楼藏身,人有多寂寞,爱有多幽深

24年前，他抛妻弃子，为爱私奔；24年来，她阁楼藏“夫”，独自养家。花甲之年，她说出了秘密，他走下了阁楼，他们最大的愿望仍是“今生让我们做夫妻”。他和她的爱情，有人感动，有人钦羡，有人质疑。

24年来，张玲和王鑫生活在云南省昭通市威信县的一栋木质二层小楼里。这栋小楼的一层被隔成里外两间，外间是厨房、饭厅，也是客厅；里间是张玲的卧室，光线很暗，角落里有一架几近垂直的木梯，通往二层的阁楼，那里就是王鑫藏身的世界。

意外摔伤，他是“服侍我的人”

2011年5月，58岁的张玲意外摔断右腿，也终于将王鑫“摔”出了鲜为人知的封闭世界。那晚他正在阁楼上休息，楼下忽然传来开门声。他以为她回来了，并未起身。“表哥，表姐的腿摔断了，她让你快去医院！”一个年轻女子对着楼上喊道。来人是张玲的表妹，家门钥匙是张玲给她的。

王鑫急忙赶到威信县人民医院，看到心爱的女人躺在床上，钢板穿过她的脚踝，整个下肢被固定，腰部以下无法动弹。64岁的他控制不住情绪，竟像个小男孩一样站在床边大声哭起来。这一幕，令旁边的病友惊讶而动容。

“不要紧，很快会好的。”张玲反过来安慰王鑫。24年来，她都是他的生活支柱，如今，她的病使他担当了做男人的责任。

24年未曾踏出房门一步的王鑫，从此天天在医院陪伴张玲。刚开始的两天，张玲胃口不好，他小心翼翼地端水劝饭。几天后，她的病情稍有好转，他就跑到菜市场买她爱吃的菜，烧好了送到医院，一勺一勺地喂给她。每当有人问张玲照顾她的男人是谁时，她都含糊地回答：“服侍我的人。”

一个月后，张玲出院了。得知辖区内的五保户老人张玲意外摔断右腿后，威信县公安局扎西派出所的民警肖吉芬特意赶来探望。多年来，张玲与肖吉芬建立了深厚的感情，肖吉芬呼张玲为“妈妈”，而无儿无女的张玲也把肖吉芬当成了女儿。

2012年6月的一个晚上，肖吉芬给张玲送来爱心捐款。攥着捐款，张玲再也忍不住了，她颤抖着把肖吉芬拉到身边，吐露了隐藏半生的秘密：“你这么帮我，我如果再瞒下去，良心不安。24年了，我家里一直藏着一个男人……”循着张玲手指的方向，肖吉芬走上了阁楼。

昏暗狭窄的阁楼上，一个面色惨白、秃顶、佝偻的老年男子出现在肖吉芬的视线里，他就是王鑫。

米摊邂逅，他是不一样的男人

王鑫是威信县麟凤镇人，张玲是北边旧城镇人。张玲6个月时，父亲去世，母亲改嫁，是奶奶把她抚养大的。上世纪70年代，未满20岁的张玲在奶奶的包办下，嫁到了邻镇村子。丈夫性格暴躁，常为一点小事打骂张玲。张玲怀孕3个月时还要下地干重活，结果不幸流产，失去了生育能力。丈夫大为光火，对她打骂更凶了。

1976年，23岁的张玲与丈夫离婚，然后孤身一人到了旧城镇卖米谋生。那时的她对爱情心灰意冷，只想独自过完剩下的人生。然而，王鑫的出现，改变了张玲的生活。

1972年，王鑫从部队退役后，分配到威信县旧城镇供销社工作。通过家人介绍，他结识了“前妻”，二人没有领取结婚证，做了事实夫妻，并生育了4个子女。王鑫认为，他与“前妻”的婚姻并不幸福。因为性格不合，难以沟通，二人貌合神离，陷入冷战，直至感情破裂。

上世纪70年代末的一天，30岁出头的王鑫偶然走到张玲的米摊上，询问米价。王鑫给张玲留下了深刻印象——这个男人细声细语，脾气真好。随着王鑫一次次光顾张玲的米摊，二人逐渐熟识起来。两人相约散步，相约吃饭，感情与日俱增。

半年后，张玲发现王鑫已有家室，她不愿相信这个事实，伤心地提出分手。那一次，王鑫用坚定的誓言令张玲平静下来。得知王鑫偷偷与张玲在一起，朋友们都劝说他们分手，但是张玲欲罢不能。

上世纪80年代初，全国农村供销合作社改制裁员，王鑫未能幸免，他不再是令人羡慕的供销社职工。为了生计，王鑫远赴江浙地区打工。打工期间，他与“前妻”彻底断了联系。两年后，王鑫回到威信，“前妻”没找他，他也没再回家。他没有和“前妻”领过结婚证，不知道怎样才算离婚。他私下想，和她不联系、不在一起，就算是离婚了吧？

回到威信，王鑫第一个想找的人，就是张玲。因为找不到合适的工作，他便随张玲一起到乡下赶集，摆摊卖东西。为了避嫌，二人仍然分开居住。

赶集谋生很艰难，一年后，王鑫不得不再次到外省扛货，当搬运工。当时没有手机，张玲又识字不多，二人连信也不能写。王鑫一出远门，就意味着双方断了联系。每当张玲以为这个男人消失了的时候，他就突然又出现在她眼前。她半娇半嗔地埋怨他，离去匆忙，相聚匆忙。就在这样的埋怨中，爱情的种子更深地植入了他们的心底。

阁楼爱情，隐藏更是珍藏

1988年，王鑫再也不愿离开张玲到外地打工。难以分开的他和她，决定搬到一起生活。这一年，王鑫40岁，张玲35岁。

他们公开来往，已招来不少闲言碎语，若公然同居，会不会被告重婚、获刑入狱？王鑫和张玲苦恼万分，思前想后，他们觉得只能私奔。他们悄悄离开旧城镇老家，在威信县扎西镇龙井上街建立了新家。

为避免被熟人发现，从搬入那栋木质小楼开始，张玲就把王鑫藏进阁楼，开始一个人挣钱养家。在外人眼中，张玲总是以各种理由闭门谢客，而王鑫则在亲友面前神秘失踪。

从40岁走到64岁，王鑫的岁月，藏得幽深，度得寂寞。他在抽屉里搁着一个电话本，里面记录的都是张玲亲戚朋友的电话号码，也就是说，24年来，属于他的联系人，一个都没有。为了打发无聊时光，王鑫天天在家扫地、烧水、做饭、洗衣。洗好的衣服，只有等张玲回来，才能拿出去晾晒。

虽然寂寞，王鑫却没想过出去走走。他说：“她对我太好了，她离不开我，我也离不开她。”他不想让她担心。张玲给他的是怎样的好，竟让这个男人甘愿禁足呢？

在邻居眼中，张玲是个独来独往、坚强勤快的女子。她没什么文化，书只念到小学三年级，唯有靠卖力气养活自己和王鑫。她赶街做小买卖，风里来雨里去，几十年来，一天都没有中断过。

看到心爱的人这样操劳，王鑫感到非常歉疚，他认为应该是自己出去赚钱。每当这时，张玲便安慰他：“不累，一点都不苦，我们两个人吃得不多，很好养的。”听了这样的话，他感激之余，也更加怜惜她。每当张玲外出赶不回来时，他就用家里的座机给她打电话，嘱咐她多加小心。接到他贴心的电话，她就觉得再苦再累也值得了。

她必须为生存奔波，他必须为爱情隐身，只有晚饭时间是她和他团聚的欢乐时光。他们把大门紧闭，挤坐在厨房，一起品味一天的辛苦和幸福。餐桌上是粗茶淡饭，他俩最常吃的是白菜豆腐汤，过年过节时才会改善伙食。每天吃饭前，他都会倒上一杯苞谷酒，细细咂摸。

王鑫不能走出木楼，张玲就是他看世界的眼睛。劳累一天回到阁楼，她会向他讲述外面世界的变化：“县城里建起漂亮的大楼、漂亮的小区了，如果让你出去转转，肯定找不到回家的路了。”她这样说时，他准会摆出一脸不屑的表情：“有什么好看的，不去。”看到他的滑稽样子，她总是忍不住笑。相契相惜，他们没有绊过一句嘴。

他白天睡多了，晚上常常睡不着。很多时候她在睡觉，他就看电视。他总是把电视声音调得很小，生怕惊扰了她。他最爱看的是湖南卫视和辽宁卫视，虽然记不住主持人的名字，但能看到外面世界的欢乐和热闹，他感到非常满足。2012年伦敦奥运会开幕那天，凌晨4点了，他还守候在电视机前看开幕式直播。

岁月催人老，他再也不是当年那个生气勃勃的小伙子，头发掉光了，牙齿掉了五六颗，体重减轻了近50斤，背也佝偻了，由于长期不见阳光，肤色变得惨白；而她，也不是那个站在春风里看守米摊的姑娘了，日晒雨淋，过度操劳，带走了她的美貌和健康。他们守住的，是相看两不厌的阁楼爱情。

走出木楼，今生要娶你为妻

其实，早在他们的秘密公开以前，就有邻居在年深日久的生活中发现了一些端倪。由于王鑫不能出门，远处的风景根本看不到，从阁楼的窗子望望邻居家的楼顶，就成为他的一大乐事。

夏敏是在龙井上街长大的，很小的时候，她就透过自家的窗子看见对面阁楼里经常有个老人向外张望，可她从没看见这位老人走上街道。她猜想，也许是老人身体不方便吧，所以也就没有多打听。

张霓是张玲的隔壁邻居。因为每天做家事，王鑫都要从阁楼木梯上下数十次。通过声音，张霓很快就猜到张玲的阁楼上住了个男人，只是不好说破。

多年前，也有好心人劝张玲，让“那个男人”出来生活。可张玲否认“家有男人”，邻居们也就懒得多管闲事了。

张玲摔断右腿后，为了照顾她，王鑫不再藏身阁楼，逐渐恢复了正常人的生活。邻居们像早已熟识王鑫一样，很自然地接受了他的出现。几个老同事听到消息，前来看望王鑫，开玩笑说：“我们都猜想，你发了大财，躲着不愿意见我们呢。”

媒体的报道，使张玲和王鑫的爱情故事一下子成为众人评说的话题。有人被他们的爱情感动，进而相信世间有真爱存在；有人认为他们的爱情是畸形的；有人质疑王鑫抛妻弃子的行为有违道德伦理；更有人调侃他们是在作秀……

面对“抛妻弃子”的指责，王鑫并非没有愧疚。王鑫的“前妻”也没有表现出愤怒，几十年她都艰难地过来了，儿女们也已长大成人。他们带话给王鑫，不欢迎他回家，让他照顾好自己。王鑫听后，反倒释怀了。

对于王鑫和张玲担心多年的“重婚罪”指控，律师通过媒体为他们做出了解答：依照1979年的《刑法》规定，王鑫在24年前与其原配偶是事实婚姻关系，这在当时是合法的夫妻关系。2003年10月1日起施行《婚姻登记条例》后，两人未去登记结婚，这种事实婚姻关系已经解除。目前，王鑫与张玲只是同居关系，法律允许双方申请登记结婚。

王鑫和张玲都松了一口气，他们不再在乎别人的议论，只想光明正大、理直气壮地去办结婚证，成为合法夫妻，安度晚年。

为解决王鑫的黑户问题，社区民警很快帮他递交了办理第二代居民身份证的申请表。民警肖吉芬向民政部门咨询了国家全面实施的高龄老人津（补）贴政策，她准备用自己的工资卡作担保，给两位老人办理养老补贴。到时候，王鑫和张玲就可以靠养老补贴金解决生活困难。

2012年7月26日，张玲接到派出所的电话——他们的户口簿办理好了。王鑫立即赶到派出所，拿到崭新的户口簿，他如获珍宝，端详良久。

2013年，王鑫准备申请登记结婚。看着王鑫着急的样子，张玲笑说：“都一把岁数的人了，还办什么结婚证。”王鑫坚持要给张玲一个名分，不负她这些年来的苦心。他憧憬着，等结婚证办下来，他和她的名字印在一起，就是真正的夫妻了。