前往远方的关隘

1

事起五年前，其时刘畅还在读研三。有一天，导师带他们去阻止一座城市拆仅存的一段古城墙。

导师是研究地方史的，对类似事件很敏感。到地方后，他们没进宾馆，直接上了旧城改造工地，旧城墙已拆得七零八落。导师是激动型的，一见其状眼泪就掉了下来，吩咐司机把车开到城墙边，挡在挖掘机前。

不一会儿一拨又一拨人员赶到现场，其中一个政府官员，带着几个随员。他说他是本市建设局局长秦石山，有什么问题尽管跟他说，他来解决。经过一阵唇枪舌战，十分钟后全部施工机械和人员撤出了工地，秦石山领着导师一行住进了宾馆。当天晚上，还把刘畅的老同学周水沐请来一起座谈。

秦石山说，周水沐是本市方志办干部，关于这段城墙有些见解。大家一起看周水沐，那一刻周水沐居然失声，一句话都说不出来。他咳嗽，再咳嗽，张着嘴巴，眼神茫然。秦石山：“给他杯茶，兑点凉的。”

周水沐喝一口放下杯子，秦石山说不行，要周水沐再喝。周水沐端起杯子又放下，秦石山不依不饶，非要他再端起来。“急什么。”他说，“喝。一整杯，统统喝下去再说。”

周水沐乖乖的，真就那么喝。也怪，只一杯水，他的语言能力奇迹般得以恢复，说那段城墙是否明城墙尚可斟酌。没容他说完，刘畅一句话就把他打趴下了。“周同学你脑袋进水了？”她笑，“老师在这儿，你还敢当众作假？”

周水沐一张脸顿时红透，而后再次失声。秦石山还让人喂他茶水，这回不管用了。

当晚讨论没有结果，秦石山答应马上向主管领导汇报。会后秦石山却拉着刘畅与另外一个同学到了工地。施工队已杀回，下午还清晰可辨的古城墙残余墙体早被彻底扒光。

秦石山说扒墙令是他亲自下达的。施工单位被他臭骂了一顿，怪他们磨磨蹭蹭，几小时的事情拖成几天，连省城的教授都惊动了。都这样拖，建设还搞不搞？市领导下的命令还算不算？旧的不去，新的不来，现在只能抓住重要的，放弃次要的。“不忍心告诉老先生，”他说，“怕他受不了。我看他身体不太好。”

刘畅一声不吭跑上前拾起一小块残墙砖。回到省城后，刘畅捧着捡回的残墙砖，放到省政协文史委的会议桌上，当即大哗。几天后省政协文史委的―个视察组去了那个地方，提出了强烈质疑，当地官员被弄个措手不及。一周后，当地一位副市长带着一批人来到省里，专程向视察组委员们反馈，于是大家又欢聚了一堂。

2

那之后，过了几年，一天周水沐到省城办事，邀请刘畅一起吃饭。刘畅没接受邀请，不料周水沐居然直接冲了过来，把刘畅堵在办公室里。他说刘畅无论如何帮个忙，就当救人一命。原来请客的是秦石山。

这人早升官了。当年刘畅扔到会议桌上的一块残墙砖引发一场风波，有人趁乱发难，要推倒他。不想人家命大，最终风波平息，不了了之。后来这人鸿图大展成了副市长，半年多前又获重用成了常务副市长。今晚他在省城请客，指名别人可以不到，刘畅一定不能缺。

周水沐连忙哀求，顿时大汗淋漓。那景象真是奇妙，天气并不热，周水沐穿衬衫，他那身汗就在刘畅的眼光下哗啦啦冒将出来，几分钟时间满头满脸，衣服尽湿。

“怎么会怕成那个样子！”不由刘畅大惊。

“哎呀！那个人你知道的！”周水沐说。秦石山让他请刘畅时，他就说没把握，刘畅不好请。秦石山眼睛一瞪说非请到不可，一个刘畅都请不来，还要周水沐干什么？回家喝凉水去。这个人可厉害，他的凉水能喝死人。

她去了才知道原来秦石山要邀请一些专家，讨论该地古苍柏关遗址问题。

第二天，与会专家学者们集合登车，前往市郊踏访。出市区北行十余公里，不过二十分钟时间就到了关北，他们弃车登山。关北是地名，有两座山坐落其间，分称前山和后山。两山之间的山口处有一段残破的石板路，山边有一截残存的矮石墙，这就是苍柏关，加个“古”字，是强调其来历久远。眼下苍柏关已名不符实，古驿道早已废弃，关隘久已不存。

刘畅对这个课题有发言权，已为本省行内公认，苍柏关有A点和B点之争。所谓的A点和B点是关于古关遗址的两个具体地点，A点在前山与后山交会处。B点则在两公里外，在后山侧面，那儿地势崎岖，乱石坡上有一条废路，一些险要地段砌有鹅卵石护坡。

这个问题现在再次提出是因为有一条公路将从这里经过。拟议中从这里通过的道路是一条高等级公路，要从所谓的A点穿过，但文化界人士闻讯打出横炮，呼吁避开古苍柏关遗址。然后又有另外一些文化界人士出来为公路部门说话，认为无妨，遗址其实在B点。

陪同踏访的人员说，有关A点B点之争曾经相当激烈，因为公路改线会增加大量投资，还伤筋动骨。牵扯许多单位很多人。双方吵了有半年时间，到现在争论基本平息，倾向于认定遗址应在B点。但秦副市长却说工作做细一点，不要留下话柄。所以才决定开这次研讨会，多从省里请专家学者参加。

看过A点，又去后山看了B点。晚上研究资料，第二天大会讨论阶段，与会专家学者各抒己见。双方切磋，一时难分高下。

刘畅不说话。同行都笑，说刘畅怎么一来就变成了淑女?秦石山很严肃，板着脸当即表态，充分尊重专家学者发表不同意见的权利。

当晚休会，周水沐找到了刘畅的房间。刘畅问：“是秦石山让你来的?”周水沐立刻东张西望，坐立不安。刘畅说：“有那么恐怖吗?”

不用说，周水沐是主流派，B点。刘畅说“你得老实跟我说，这回你又因为什么了？”

周水沐苦一张脸，支支吾吾，终于老实招供：上一次弄城墙，是因为评职称和女友调动而叛变，这一次他们方志办一位副主任明年退休，他想谋那个位子。

刘畅说：“周水沐，你把学问都做到这种地方去了?”周水沐一点都不尴尬。他说：“刘畅你不懂，地方上跟你们学术单位不一样，讲究的就是这个。”

周水沐即从口袋里掏出一个信封，放在桌子上。“三千元。”他说，“专家费。”

周水沐说，本次研讨会规定，正高职称给三千，副高只有两千。刘畅目前还是副研究员，只能拿两千，他坚持不行，必须给最高。有人不同意，说是破了规矩，不好办。官司打到秦石山那里，秦石山亲自拍的板，按规定办，两千，免得其他人有意见。但是秦石山另拨了一千元加进去，不让其他人知道，别声张，只让周水沐跟刘畅说清楚。

刘畅不禁发笑。第二天上午继续研讨。刘畅终于发言，认为遗址应该是A点，观点之独到，当时全场一片寂静。

那以后，有人就给刘畅打电话。是骚扰电话，从宿舍到手机到单位电话。

刘畅怒火中烧。这时她有感觉了：她可能在无意间捅到了一个马蜂窝。这马蜂窝不会是其他，只可能是“古苍柏关遗址”。

这时候，遗址的争议已经尘埃落定，那段公路原设计方案被放弃，新方案将绕开前山与后山间的山口，古苍柏关遗址被确认在那里。所谓B点不再被提起，归为伪点。

3

此后不久，有两个人到单位里找到了刘畅，与秦石山有涉。人是省里干部管理部门的人，为首的是个处长，姓陈。他对刘畅说，找刘畅了解核实秦石山的一些事情。

刘畅在交谈上听出些名堂，秦石山可能又要升官了。陈处长问刘畅，是否清楚古关遗址牵涉公路线路和大量资金、利益问题？刘畅说她不考虑那些，只考虑是，还是不是。

他们询问刘畅与秦石山什么时候认识的？交往多吗？是不是彼此相当了解？不禁刘畅冷笑。她说她认识秦石山好多年了，这么多年他们只在四五个场合见过面，都是公开场合，每一次见面气氛都不太好。原因是她对秦副市长有成见，其实她对这个人并没有多少了解。

“怎么会有成见呢？”

刘畅说她也不明白。话说到这里，刘畅又有些胡搅蛮缠了，陈处长却还是穷追不舍。刘畅就说了电话骚扰，告了秦石山一状，其他没多说。两位官员就此告辞。

两个多月后，秦石山的司机在她家门前等她，说秦市长有请。刘畅上车后注意到车牌换了，成了二号车。这么说还是升了。

刘畅见到了秦石山。这位小个子官员春风满面，威风凛凛，处在大群人的包围之下。刘畅在屋里坐了会儿，决定告辞。秦石山一听她要走，摆一摆手，让屋里人不要动，自己起身把刘畅送到电梯，一起下了楼。

秦石山知道了考察组的事情。刘畅说不错，该说的都说了。她告诉一位陈处长，秦石山人品低劣。秦石山大笑。说谢谢。刘研究员真是帮了大忙。简直是天公作美。

刘畅真是异常惊骇。这时他才正式说明找刘畅的用意。

原来她真是捅了马蜂窝。当年通东京的关隘眼下一片荒凉，却有一条暗道通往财富。当地拟建公路已规划多年，方案选定也有不少日子，一些有来头有办法的开发商因此早早染指，开发前景较好的山坡地块已经各自有主，只待公路一通，土地升值，就会蜂拥动手。不料研讨会后情况逆转，公路改线，好地块变差，差地块变好，原有利益格局完全被打乱，遭受的反对和阻力可想而知。

他说，建设公路不属他分管，一年多前担任常务副市长，才接管这块事务。其时A点B点之争稍平，已议定按原设计开工了，他心里却明白，前任留给他的B点非常可疑。他决定谋划公路改线，把事情翻转过来。“所以才有那次研讨会。”他说。刘畅大吃一惊。

秦石山说一个已定方案很不容易，哪怕手握重权，行事也要非常小心周密。他不能表露自己的想法，让人抓住把柄，必须不偏不倚。非常公正，绝对尊重事实，让人无话可说。原方案牵扯的不光是几个开发商、公路部门，还有多个曾参与决策的政府单位和重要官员。面对他们，他特别需要帮助。为什么非把刘畅请来？因为她能助一臂之力。从旧城墙那回开始，他就对刘畅有数，知道她有足够的专业水准，还有爆发力，二者对他对这件事都非常需要。研讨会最后关头，他下令周水沐去游说刘畅帮助作假，还让周给刘畅发钱，特多拨刘畅一千。这本来是财务人员的事，现在派给周水沐。周蒙在鼓里，以为是好事，喜不自禁就去发钱、传话，诱刘畅合作。其实秦石山派他上是断定刘畅肯定不齿，周水沐表现得越充分，刘畅就越会被惹恼。不出所料。刘畅跳起来了。

“你那发言很解决问题。”他说。

如此闻知内情，刘畅震惊不已。她居然是被秦副市长准确算中?不可能。

她说不对吧。要是出现另外的结果怎么办？难道就不怕她喜滋滋签字拿钱，谋划尽成泡影？秦石山说如果那样他会另想办法。当时他觉得把握很大。

“当领导，看人用人是基本功。”他说。

秦石山说人必须面对现实，应对复杂现实要有智慧，还要有勇气。一个官员获得权力，能做大事才有意义。做成这件事，表面看报纸上挺风光，背地里可没少人告状，关键时刻杀气腾腾。刘畅一定也感觉到了。

“他们告我跟你合谋，所以考察组要去找你核实。”他说，“事实证明纯属诬告，刘研究员替秦市长有效洗刷了诬言，尽管骂得更难听。”

4

后来，周水沐又来找刘畅，求她帮忙发一篇文章。

这文章有些意思，叫做《一个尘封的抗日英雄》。周水沐从旧报章、档案和民间资料中挖出一个叫黄胜的人，为他写了文章，叙述了这位黄胜事迹，着力阐述一个观点，说以往人们提及这位近代人物，总是按照当年官方说法称之为“悍匪”，人云亦云，这不对。这个人实为抗日英雄。反抗统治的好汉。

刘畅所在的社科院办有一份学术刊物，行内颇知名。该刊辟有历史栏目，由历史研究所负责组稿、编审，周水沐想上的就是这个栏目。刘畅对周水沐说，她不会用这个稿子。

周水沐大汗淋漓。还能为什么？与秦石山有关。原来研究“悍匪黄胜”是秦石山亲自给周水沐下的命令。秦市长对这件事非常重视，亲自听周水沐汇报过情况，看过稿子，推敲过文章的观点。他还要求文章不能简单处理，必须上重要学术刊物。只会写文章不行，不在外界产生影响，“要你这个周水沐干什么。”

刘畅没管他，这种事她从不含糊。

周水沐回去了。两个月后，刘畅在本院学术刊物里见到了这篇文章。该栏目的责编有两人，一人轮流负责一期。在刘畅拒绝之后，周水沐通过另一个路径解决了问题。

接着就过年。春节后不久，有天午夜，刘畅在梦中被电话铃惊醒，是周水沐。周副主任气喘吁吁，兴致勃勃，异常快慰地对刘畅报告了一个特大新闻：“秦石山坏事了!”

“他也有今天!哈哈！？”欣喜快慰真是溢于言表。他一定兴奋得手足失措，彻夜不眠。

秦石山在年初人代会召开前夕被紧急撤换，上级调派省水利厅长去该市，顶替他作为市长候选人提交人民代表大会选举。

其后，刘畅在一个私人的场合遇到了考察组的陈处长，意外听到了有关秦石山的新消息。

陈处长说这个秦石山没当上市长，人却还“健在”，没给抓进去，如果没查出大事。也还能另有任用。

刘畅询问秦石山究竟出的什么事，那人摇头，说挺意外，本来稳稳当当的，突然有人在人代会召开前夕到处散发举报信，指他贪污受贿，严重腐败，弄虚作假，道德败坏，列了七八条问题，其中一条很小儿科，叫偷改学历。学历问题不像贪污受贿，相对比较好查，就先查了，居然真是不太地道。

陈处长说通常情况下一个人可以从早到晚哈欠连连，什么事都没有，特殊情况下一个哈欠足以把他毁掉。这一回就这样，除学历之外，秦石山还被人指为籍贯有假。市长一职有回避要求，一般不由本地籍人担任。因此没有办法，光这条，只能把他先撤下来。

十多天后又来了两个人。这回不是考察组，也不自称办案人员。两位客人中为首的姓张，张主任，来自秦石山当过市长的地方。他们说，奉上级之命，找刘畅了解一些情况，涉及秦石山的。

在谈话中刘畅了解到，那位黄胜跟秦石山有关系。实际上，他可能是秦石山的直系亲属，是他的亲祖父。刘畅大惊！

5

后来刘畅向所里请假，经过仔细调查后确认了此事。

刘畅找到了秦石山，他说这回事情的根子还在苍柏关公路改道，一些利益集团被触及，他们千方百计中伤他。这一回他们选准了时机，他又有所大意，才会出现这种局面。

秦石山说早先他从学校出来，就选择了“悍匪黄胜”。不管这人做过些什么，这是他的先人，现在他是市长，手握重权，想来真是勇气倍增。周水沐那篇文章发表得可能确实不是时候，当时没考虑太多，人都有局限，他也免不了。有时候不是人的脑子在说话，是身上的血在说话。

刘畅问此刻他后悔吗？如果不去翻那个盘，只管扒掉古关遗址，不触动那些人的利益，也许就不会有麻烦，稳稳当当还是秦市长?

秦石山说他想过这个问题。结论是如果从头再来，他还会这么干。

刘畅说她学历史，她相信历史人物的遭际更多的归咎于他自己，但是遭际并不是最重要的。秦市长可能做过许多事情，最让人记住的会是这一件。一个人做过什么事情，比他得过什么职位有意义得多。

秦石山说刘研究员已经在盖棺论定了？是不是觉得他到此为止，过不去这个关口，再没机会做事情了? 刘畅说当然不是。

不久，秦石山被确认为肺癌晚期。医生说这种病例特别凶险，发展特别快，长期的压力和紧张，加上突如其来的打击，心情郁闷，疾病骤然发作，人就垮了。

（原载于《人民文学》2007年第7期）