前往边城的路

终于踏上了边城的街巷，小路枝蔓一样延伸到不知名的地方。房屋是木板吊脚楼，路是青石板路，一切都是想象中的样子，一切都是旧式的模样。

在沱江的夕阳里放逐河灯，明明灭灭，流向下游的方向，又彳亍着，犹犹豫豫，回到身边。沱江难道是倒淌河，沱江的水难道真的精灵鬼怪，知晓我的心思，猜透我的来意？

上了木楼，灯红酒绿，鼓乐瑟瑟。不远的阁楼里，一位红衣女子，低了头，织着毛衣。风摆杨柳，隔了我与她。我在柳的这一边，歌舞升平，她在柳的那一边，静若处子。一次次眺望，前无故人，一次次回眸，后无来者。希望与失望，追寻与等待，焦苦之心，何处安放。

那是一个怎样的春天啊！那个春天，第一次知道了翠翠，翠翠在边城，边城有幽长幽长的青石板路，石板间长有蔚蓝的青苔，青苔间夹杂着嫩草。沱江的水烟雨朦胧，氤氲潮湿，从一个方向流向另一个方向，流向一个渡口。爷爷摆渡着过江人，希望翠翠在天宝和傩送家的吊脚楼上多待一些时辰。翠翠却走在回家的路上，水鸭子和鲤鱼窃窃私语，为她送来夜莺的歌声。毫无来由的，一下子就喜欢上了翠翠，喜欢上了翠翠的边城，一气呵成，写了一首短诗，名为《在边城的日子》。完全是假想，完全是自以为是的边城模样。雨丝、青石板、青苔、吊脚楼、少女，是那首诗的关键词。自此以后，边城成为我向往和靠近的地方。

清晨，坐在红漆桌前，忙完该忙的一切，将心仪的书藏在铺展的报纸下面，曲了脖子去看，低声翻卷书页，听到脚步声，赶快将报纸覆盖在书本上，装做学习报纸的样子。午后，坐在红漆桌前，在稿纸上写字，咳嗽声传来，快速用报纸遮盖稿纸，心跳得慌乱。那些遮遮掩掩、躲躲闪闪的文字，将我带进了天堂，神秘、广阔、自由、幸福，各种气息，蜂拥而至。

某一日，一只喜鹊从后窗飞了进来，在我头顶惊慌盘旋。赶快打开前门，想给它开辟一条生路。门和窗全是透明的玻璃，它辨不清方向，把自己一步步引入歧途，送上绝路。它在前门与后窗反复碰撞，我蜷缩在更矮的地方，生怕阻隔了它的路线，影响它的出逃。悲剧还是发生了，它撞到了白色的墙上，把一只展翅飞翔的小鸟，变成了喜鹊的尸体。不敢靠近，觉得它就是我自己，或者自己还不如一具尸体。将尸体捧了起来，托在掌心。捧着的不是一只小小鸟，而是自己的灵魂和躯体。沉默，死亡那样的沉默。

窗外有一株雪松，一年年生发，已经超过了更高的楼层。而我，依旧在红漆桌前坐着，小心翼翼。

很长一段时间，草坪里的夜灯熄灭以前，不曾休息。靠在床上夜读，是我最大的幸福。风声雨声，与我无关。风花雪月，相去甚远。天明，继续行走在衣食住行的路上，走得歪歪斜斜，心神疲惫。无数次幻想，脚踩大地，行进在前往边城的路上。

出发了，真的！

首先看到了一滴水珠，悠悠的，坠在金色的橘子上，欲落不落的样子。仰望久了，没有落下的迹象。左顾右盼，有船在江的左岸和右岸行驶，一侧叫湘江，另一侧也叫湘江。雨就那么下着，打湿了整条湘江和橘子洲头。我把手伸出去，接到了一手雨滴，两只手都接到了冬日的雨滴。然后，将雨滴漏下去，手合十，举至前额，信徒一样，三鞠躬。

继续出发，在一条名唤金鞭溪的水边行走，重复十年前的路径。那朵带着露珠，掉落在我棉衣纽扣上的山茶花不见了，山茶花是白色的，洁白无瑕的那种容貌，那种唤作暗香的气息不曾减弱，反而更加诱人。

春去秋来，落叶纷纷，一秋一秋地落，一春一春地过。直到把那首短诗变成了旧作，边城似乎也是久远以前的事了。如今，行走在翠翠走过的青石板路上，渡过爷爷摆过渡的沱江，听过天宝和傩送唱过的山歌，但依然，没有抵达边城，依然行进在前往边城的路上。

我在喧嚣的柳这边，精疲力竭，无所适从。红衣女子在柳的那一边，悠闲惬意，一如既往，沉浸在自己的世界里。一帘柳丝，隔着两方天地。我在边城的外头，她在边城的里头。无法靠近，不能进入。

前往边城的路到底有多远？也许永远也抵达不了，也许明天就能到达。

（选自《文艺报》2011.12.9，有删改）