难以抹去的家国之痛

兰州在连续的沙尘暴过后，算是迎来了一个大晴天。2005年4月21日，坐落在雁滩的省档案馆，春阳映照着的新楼，挺拔高矗；风儿和煦地吹拂，微微飘动的五星红旗鲜艳夺目。院内，紫的丁香、白的玉兰，还有别的花儿，竞相吐放，烘托出一派祥瑞的景致。

正是下午上班的时候。我刚走到大门口，就碰着个老人站在那里，朝我凑过来问询，步履颤颤巍巍。仔细一瞧，老人手拎着小马扎，中等身材，戴个茶色的宽边眼镜，透出一副饱经沧桑的样子。原来，老人从媒体上获知，省档案馆要举办日军飞机轰炸兰州的展览，不顾年迈体病，特意赶来参观。待将老人搀扶进办公室坐定之后，我给他斟上热茶。在茶烟缭绕的氛围中，老人从口袋里慢慢地掏出手绢，说：“眼睛怕光，老爱淌眼泪。”他边揩眼睛，边与我们攀谈起来。

老人名叫张玉民，属鸡，今年73岁。籍贯陕西，早年他父亲做买卖来到兰州，遂在此地落脚。老人年轻时当过兵，后来转业在金昌工作。兰州旧房拆迁时，给他在雁滩解决了一套住房。眼下，老伴已过世，他一人生活，且患有脑梗塞，行动不太方便。因儿子不时来照料，却也能安度桑榆晚景。真是不谈不知，说到往事，勾起了老人深埋于心底的一段难以抹去的“家国之痛”，听来令在座的我们唏嘘不已。

依老人讲，60多年前，他家就在兰州的伏龙坪，住的是窑洞。家里共5口人，即父母、兄妹和他，过着普通百姓的平淡日子。然而，突如其来的日军飞机的狂轰烂炸，给他家和周围的人们带来了巨大的灾难。

大约是个冬天，兰州野外山坡上似乎残留着积雪。老人讲，一天早上，他们全家沉浸在睡梦里，还未起床。料想不到的是，如同恶魔一样的日军飞机忽然降临，并残忍地将炸弹投下。伴随着隆隆的爆炸声，他家的窑洞顷刻间倒塌，灰尘四起。事后，父亲、兄长和他得救了，而母亲和年幼的妹妹却被埋入废墟，而且时间过长，都不幸窒息死去。与此同时，和他家毗邻的彭家数口人也都遇难了。另一姓王的人家，因坍塌的窑洞土堆有个洞口，拼命地爬了出来，侥幸逃过了劫难。老人讲，这次日军飞机企图轰炸的目标之一，可能是附近的两门高射炮，遂殃及了大量无辜的平民。

当时的具体背景是举国抗战。期间，作为大后方的战略基地和苏联援华物资的重要通道，兰州和甘肃其他各地一起，均遭受了日军飞机连续数年的狂轰烂炸。据档案记载，1937年至1941年9月，日军飞机轰炸兰州及甘肃各县市（包括皋兰、平凉、天水、武威、永昌、泾川、靖远、固原、陇西等）共71次，出动飞机1081架次，投弹4090枚，共造成1426人死亡、受伤，其中死亡821人（男578人、女243人），受伤605人（男444人、女161人），损毁房屋24124间。单就兰州来说，日军飞机轰炸共36次，出动飞机670架次，投弹2738枚，共造成406人死亡、受伤，其中死亡215人（男191人、女24人），受伤191人（男162人、女29人），损毁房屋21669间，许多人是因防空壕洞倒塌遇难的（其中就有邓宝珊将军的夫人崔锦琴及他的三个孩子）。

岁月尽管像流水般逝去，世上的一切也许都会改变。然而，惟有这沉重的“家国之痛”，锥心刻骨，令人永生难忘。此刻，老人颤抖的话语，湿润的眼眶，使人隐隐感受到他深藏在心里的苦楚。

更具人间悲剧色彩的是真实发生在一对新郎新娘身上的凄惨故事。老人回忆道，那是个夜晚，在兰州广武门有一对正举办婚礼的年轻人，当他们正陶醉在洞房花烛的喜悦中时，谁能料到，新郎竟然在日军飞机的空袭声中罹难，撇下个新娘哭天抹泪，岂止生离死别，想来好不凄惶。

老人还记得另一个悲惨的画面，一次，日机将山坡炸出了一个很大的坑，里面就躺着十几具尸体，男女老幼，惨不忍睹。

在回忆中，除了痛苦的回忆，自然也有让老人开心的记忆。一天，他曾亲眼看见一架日机被我方击落，狠狠地掉在了兰州中山林，当时还是孩子的老人曾跑到跟前看热闹，目睹了侵略者的残骸散落满地，填膺的愤怒暂得消解……

时间不知不觉地过去了，我们被老人不堪回首的讲述所感染。这些回忆，同我读到的著名作家北岛《刘伯伯》一文中关于兰州当年遭受日军飞机轰炸的描述一样，令人震撼。尽管这些仅仅是某个片断或侧面，却也十分难得，它恰好印证、补充了省档案馆馆藏档案相关内容乃至细节之记载，使其渐趋丰盈。进一步地说，对于重大的历史事件，如果有亲身目击者的这类点滴见闻，不仅是第一手珍贵的口述史料，更是生动的爱国主义活教材。对此，我们要采访挖掘，更要及时抢救。