最后一只恐龙

作为一个讲究“中庸”之道的中国人，还出产自中原河南，在我去乡离家的前22年中，“中”在日常用词中的使用率绝对排列前5名。“中”在河南话有“好”“可以”“行”“能干”……的意思，估计您看出来了，基本上，“中”是一个好字眼儿，说出去谁都高兴，也难怪。国人在官场、在职场、包括在床上，都不太擅长、也磨不开面子直接说“不”，基本上，都比较擅长在背后说“不”，或者直接下刀子。

我在单位混过两年，包括现在，我也一直很费思量。为啥我们常说“中”的时候，想的却是“不”?为啥“中庸”能得到平衡，而或左或右就要犯错?

对“中”的疑惑，也直接影响到我对“中锋”位置的判断。

中国长城的第一个烽火台，是王治郅。1996年奥运会，他19岁，那时他叫“追风少年”，初生牛犊把单涛、巴特尔这些老中锋都压在了板凳上。他的活动范围都在内线，虽然瘦弱，但拼命抢球，拼命补篮，还盖过海军上将的大帽，看着过瘾。不过，两年过后，他的活动范围越来越靠外，三分越来越精准，得分越来越多，但，他在球场上的统治力，似乎有所减弱，最明显的表现是，八一队开始输球了，有些球，即便赢，也赢得艰险。大郅技术没得说，为何他离开内线，不爱背筐单打了，对球队的作用却减弱了呢?

2001年的冬天，我在老旧的长春体育馆，第一次在现场看到了传说中的姚明。那场，是该赛季吉林队主场第一次输球。有一个镜头，至今难忘：姚明在篮下接到传球，顺势左转身劈头盖脸将球扣进篮筐，篮下的薛玉洋(该赛季末被评为最佳新人)已被撞开，悻悻地捡球。姚明狠狠地瞪了防守者一眼――如果是现在，姚明恐怕要张嘴做一个怒吼状。你知道，在老派球员看来，得分后，还怒视防守者，这是对对手的不尊重，也还显得太过“烧包”。更多的老派球员，得分后都会立即收手，低头往回跑，面部表情要么是没有，要么得显得特不好意思。

球输在了姚明身上，123比122，姚明得到37分。他站位很深，少有外线投篮，多是内线强攻，却统治了全场。

克罗地亚教练Petar Skansi(曾率队在1992奥运会得到银牌，库科奇即是他的弟子)曾在国际篮联《助攻》杂志写过一篇文章“如何打造一支攻守平衡的球队”。他在“组队”这个环节，对中锋的要求是――中锋应当是全队最勤奋的队员。他“生活”在艰苦的环境中，是全队最重要的防守队员和第一篮板手。他是转移球的枢纽，在进攻中接触球的时间比其他队员都少，他必须背对篮筐在内线强悍的要位。

如果拿Petar Skansi标准来衡量，中锋应该是在低位、三秒区一带活动，而且要有非常霸道的强攻技术。也就是说，姚明无疑更适合Petar Skansi所说的“中锋”。的统治力，在当时的CBA已无人出其右，当年圈内流传，只有三人对姚明防守有些效果，马健、张伟刚、接君，三人身高都不超过2.08米，但力量足，用得都是绊马索的招术，顶腰别腿，有些效果，但不能完全降伏。我曾在一次采访中问罗德，如果你选CBA最佳阵容，你会选谁，罗德沉思了一下，说出了5个“姚明”。

是罗德忘了王治郅吗?我的看法是，大郅剑走偏锋，选择了较为轻灵的大前锋的路子(许多大个球员，似乎都有打外线的癖好)，国内有许多好的中锋苗子，都喜欢走这个路线，比如莫科，有中锋之名，行大前锋之实。而姚明走得是正统的重刀型的中锋路子，俗称“纯中锋”。玩剑，耍得是招数；用刀，就要求力度和狠劲。该赛季总决赛，刀剑相遇，招术精妙的大郅赢了数据也赢了冠军。但1年之后，姚明成为了NBA状元秀，并很快向NBA最好的中锋冲击(必须得感谢范・甘迪，让姚明往死了练力量往内线扎)，而大郅却在NBA日显沉沦。

无论是NBA还是当下的CBA，具备统治力的纯中锋，都是一将难求。

自2002年姚明西行后，CBA虽然大个丛生，但易建联等人都是大前锋路子，具备统治力的纯中锋尚无出现，只有唐正东勉强算是号人物。

2005-2006赛季，CBA最后一只恐龙巴特尔正式回归北京，彼时姚明大郅全都不在，战神刘玉栋也退役，他就是整个CBA的明星。这个赛季，他获得过3次周MVP，在与易建联、唐正东等新一代中锋的对抗中，大巴都是胜利者。也把北京队带到了北区冠军的位置。该赛季大巴场均得到25.8分12.4个篮板和4.6次助攻，如果不是因为与裁判的那次口角之争，他就是这个赛季MVP的不二人选。

而大巴在CBA，所能做的还不只是自己得分。解立彬在该赛季末被评为最佳新秀，场均能得到9 5分，三分球有39％的命中率。他应该庆幸能在处子赛季碰到大巴这样会传球的中锋。那个赛季北京主场以108比102击败吉林，解立彬投中了至今为止的单场最多三分次数，5次，也得到了最高得分26分。其中，有3次三分投篮的机会，都拜大巴助攻所赐。大巴吸引对手包夹，外线空位机会大把，只要抓住就是了――而在大巴缺席的2006－2007赛季，解立彬的场均得分下滑到7.1分，三分球命中率则降到35％。他丧失了自己的炮台。

但是，大巴始终无法将北京队带到一个高度，2005－2006赛季半决赛，北京队遇到八一队，被3比0砍瓜切菜般利索拿下。

如果从数据上看，大巴符合Petar Skansi的标准，但为什么北京队自进JXCBA以来就总是战绩中庸、表现中庸的球队呢?

我要借用一下某人的观点。此乃伟大首都某出租车司机――京城出租司机谈话内容涉猎之广泛(不光是政治)、眼光之犀利、观点之新颖、嘴巴之歹毒，在世界车坛也能名列前茅。但说常拉我下夜班的这位师傅，是体育迷。足篮双修，其他项目也不含糊。再加上见多识广――经常能在深夜的酒吧拉到夜归的体育界明星。他分析起来头头是道。当下，关于大巴下赛季到底归北京，还是去新疆，这事闹得沸沸扬扬。这位师傅的观点是：要大巴回来干啥?他的理由是，大巴太慢，球场表现也显得懒散，从北京队长远考虑，不利!

师傅说得挺在理。如果说速度慢、胳膊短(某经纪人评：大巴臂展要能跟他身高一样，他至少能多赚100万)是大巴的外伤，那么懒散就是他的内伤。这在Petar Skansi的中锋理论里，犯了球场表现中的“勤奋”一条。大巴混迹NBA，力量没得说(有奋力拉倒奥尼尔作证)，但总是不能得到教练的垂青。但是，大巴的那柄重刀足以在CBA大杀四方，更印证了一些外教的CBA无对抗论调。而这个观点也得到了国内篮坛的普遍认可，也曾在裁判判罚尺度上做出文章，鼓励身体对抗，但似乎现状难改，一招鲜的高个子射手越来越多，舍的拼命的蓝领球员还是难寻。

有时候，中国篮球的进步都是停留在官员们的文件和球员们的嘴上。

比如，曾与某中锋同桌吃饭，饮料啤酒喝得多了，共赴厕所，扶墙事毕，我说，XXX，也就是那个NBA的XX队球探，说你抢篮板只能在篮筐附近，加油啊!那位听了，表情凝重，说：“我这辈子，一定要击败一次XX队!”

3年过去了，该中锋依然脚步缓慢，进NBA打球的事，似乎也不提了。