天生偶像 等

天生偶像

在法国，在阿尔及利亚，如果你提到法国的Castellane（马赛市的一个区），人人都会告诉你，那里盛产流氓、小偷和骗子。但球迷还会加上一句，还有球王，齐达内，就是从这里走向了世界。

飞天鼠卢方以德服人，成为五鼠中的老大，性格沉默的齐达内同样是以出神入化的球技让人拜服。然而岁月不饶人，竞技体育是残酷的。当皇马的后生们慢慢习惯了齐祖的替补角色之时，我们才恍然间意识到，这位曾经高高在上的偶像，已经走进了他职业生涯的暮年。

2005年下半年，在接受法国《队报》采访时，齐达内无奈地透露出了自己的心声。他给当时的皇马主帅卢森博格提出了一个小小的要求，希望能更多地在中路活动而不是在边路，原因是这样能够减少自己的防守任务。同时，他已经不奢求甚至是不愿意教练对于他寄予过多的希望，“我已不能踢完全部70场比赛，但我会在30场比赛中拼尽全力，发挥出最高水平，在其余的比赛中可能只会发挥一半的功力”。齐达内觉得，以他的体能状况，需要更多时间来恢复。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”赵咏华在歌里甜蜜地唱道。但是，作为齐达内的球迷来说，这恐怕不是什么浪漫的事。没有人愿意看到齐祖前进的脚步越来越慢，这是最残忍的事。

老去的偶像也能给球迷带来惊喜，在2006年1月16日皇家马德里主场对阵塞维利亚的比赛中，齐达内用一个惊人的“帽子戏法”和一次助攻帮助银河战舰以4∶2击溃对手。要知道，这可是他职业生涯的第一顶“帽子”。“上帝的名字叫齐达内”，这是法国队在葡萄牙欧洲杯上逆转英格兰队后，法国球迷对齐祖的称颂，在那个夜晚，伯纳乌球场上空又一次响起了这句欢呼声。

然而，上帝也不能让事事完美，德国世界杯的谢幕之战上，“上帝”在罚进一记“上帝勺子”之后，以“魔鬼撒旦”的方式告别了绿茵场。没有掌声，没有拥抱，没有欢呼，他甚至没有出席颁奖仪式。一代大师的绝唱，就这样带着难以弥补的缺憾落幕。

退役后的齐达内远离了绿茵场，享受起了丰富多彩的场外生活――去西班牙度假；与妻子在意大利沐浴阳光，大逛伦敦秀场；在美国NBA赛场看球。也积极出现在各种活动中――到巴黎出席ELA活动，担任法国电视台评球嘉宾，出席Adidas商业活动，孟加拉慈善之行，出访祖国阿尔及利亚，参加FIFA颁奖典礼，参与电视台骑马表演节目，参加Y3时装会，访问印尼受到印尼总统接见等。除此以外，齐达内还投身到电影和电视公益短片的拍摄中，生活精彩得让人羡慕。

如果说德国世界杯前的齐祖是个足球明星，那么退出足坛后，他就大大方方地把前面的“足球”拿掉了。这是个十足的明星，看到如此快乐轻松的齐达内，即便是远离了足球，对于他，对于喜爱他的人们来说，都会感到很幸福。

我猜

其实不用猜了，齐祖是天生的明星。几年以后，我们会看到一个商人齐达内，会看到一个电影明星齐达内，会看到一个形象大使齐达内，甚至，会看到一个政客齐达内。套用一句耳熟广告词：齐祖，今天，你要秀哪一面？

宙斯山下

这位昔日的欧洲金球奖得主和世界足球先生，如今已经远离欧洲主流联赛，偏安于神话文明古城雅典，静静地享受着他的另一份生命――足球。里瓦尔多并不是少年天才，他直到25岁才获得参加国际比赛的机会，披上了黄色战袍。

彻地鼠韩彰的一颗不安分的心，最终被兄弟之情所感化，归于朝廷。里瓦尔多也在锋芒渐退之时来到了巴西人聚集的亚平宁赛场。他透露，在韩日世界杯期间，罗克・儒尼奥尔同他的谈话影响了他最后的决定。“在去日本的路上我同罗克・儒尼奥尔长时间交谈，他向我解释了他所知的意大利足球，”里瓦尔多说，“他也清楚讲述了AC米兰的组织，并告诉我这里所做的一切全都是为了取胜。”

韩日世界杯后，30岁的里瓦尔多如约来到米兰内洛，他憧憬着在这里度过自己的又一个巅峰。红黑军团也因为巴西10号的到来而欢欣鼓舞，四个10号的超豪华中场让米兰球迷们兴奋不已。然而，仅仅一年半之后，里瓦尔多就离开了米兰，转战爱琴海。其实原因很简单，“彻地鼠”不甘心踏踏实实地做一名替补，他有着一颗骄傲的心和强烈的自尊。这期间，里瓦尔多共代表AC米兰参加各项比赛1927分钟，留下了8个进球，其中包括5个联赛进球、2个冠军联赛进球和1个杯赛进球。离开米兰后，里瓦尔多的国家队生涯也几乎走到了尽头。不再是铁打的主力，巴西队迎接他的，只有板凳和抛弃。

好在宙斯山的球迷没有让里瓦尔多失望，雅典狂热的足球氛围和英雄般的拥戴瞬间融化了这个来自小城累西腓的巴西人。里瓦尔多效力奥林匹亚科斯三年，拿到三次联赛冠军、两次杯赛冠军。在职业生涯暮年还能取得如此的成就，让里瓦尔多感到无比欣慰，他在激动之余甚至宣布将退役时间推迟一年，待到2008年才在奥林匹亚科斯结束自己的职业生涯。

然而，仅仅几个月之后，里瓦尔多就抛弃了这支让他宣言奉献余生的球队，转身奔向同城死敌雅典A E K 队。“俱乐部高层欺骗了我，他们没有对我兑现诺言，我在雅典的媒体面前诉说了我遭受的不公平待遇。”纵然韩日世界杯上的拙劣表演曾经遭到口诛笔伐，纵然他在场上场下都是一个自私的人，但，他永远不会伤害别人，正义与自尊之气永远也不会远离他。

在去年的欧洲联盟杯资格赛中，里瓦尔多在对阵“黄色潜水艇”的比赛中再次用一记诡异的左脚远距离任意球破门提醒人们，这里，在远离你们目光聚焦的地方，还有着一位曾经的“先生”。

没有英俊的外表，没有漫天的绯闻，没有做秀装酷，没有高谈阔论。他轻轻地走，正如他悄悄地来。里瓦尔多・维.博巴・费雷拉，让我们记住这个出身穷苦的伟大球星，让我们记住，这个来自南美大陆的名字。

我猜

北京奥运会足球比赛的看台上，一个眼窝凹陷的光头男人静静地注视着场上的一切，时而低下头匆匆写着什么。终于，有个声音尖叫：Rivaldo！没错，此人就是那个退役不久的曾经的巴西10号。他现在是一名职业经纪人，此行来京的目的是寻找未被发掘的优秀年轻球员――“我会帮助我的球员，让他们都享受到我曾经的先生荣誉。”

铁汉柔情

成长于布拉格斯巴达，成名于拉齐奥，成就于尤文图斯。内德维德截至2007年的足球生涯足可以用这三句话描述，如他为人一般波澜不惊。

穿山鼠徐庆铁匠出身，靠一招雷公钻行走江湖。内德维德球风硬朗，体能充沛，素有“铁人”之称。不过与铁臂神拳穿山鼠不同的是，捷克铁人的坚韧固然使人印象深刻，但回望其16年的职业生涯，却总难以脱离“悲情”二字。从2003年冠军联赛半决赛积两张黄牌无缘决赛时的英雄气短，到2004年欧洲杯半决赛受伤下场时的黯然神伤，内德维德总是用最原始而质朴的眼泪感动着无数球迷。足球场上有很多宣泄方式，你很难说清哪一种更感人。唯一可以确定的，就是内德维德的泪水里没有怯懦，任何人无权去嘲笑一个男人的梦想。没有掩饰，没有虚伪和矫揉造作，男人之哭，至此尽矣。

德国世界杯之夏，对于捷克来说正是新老交替的阵痛期，本已退出国家队的内德维德临危受命，在附加赛帮助捷克两回合胜出抢到通往德国世界杯的门票。波西米亚人错过了2002年世界杯，当盛筵已成剩筵时，他们才姗姗来迟。在这个已不属于内德维德的舞台上，即便拥有着无穷的胆识和智慧，也只能无奈地面对失败，谁都明白，是到了谢幕的时候。

接踵而至的打击更加残酷，“电话门”让风光无限的尤文图斯降入乙级。内德维德不会选择在这种时刻离开球队，在他的词典里没有背叛。果然，就在赞布罗塔、图拉姆、卡纳瓦罗和埃莫森纷纷远赴伊比利亚之时，内德维德同意接受降薪一半的条件，只为继续身披黑白剑条衫征战。仍屡有上佳表现的他，因为意乙第14轮比赛中的红牌，受到禁赛五场的无理处罚。俱乐部上诉亦被驳回，这令他无比震怒，甚至说：“如果是这种处罚，我将从球场退出。”还好令人担心的一幕没有发生，尤文图斯以乙级冠军的身份顺利重返甲级战场，内德维德也重新出现在顶级联赛的赛场上。拉涅利上任后说起他：“内德维德在乙级联赛中表现得就像一头战斗的雄狮，到了甲级联赛我怎么可能不继续使用他？当初我还在佛罗伦萨的时候就想要他了，只可惜拉齐奥当时不肯放人。我们的球队不能没有他，他将是尤文图斯的发动机。”

2008年，内德维德已年逾36岁，喜欢《勇敢的心》的铁人正如这部影片中威廉・华莱士一般，怀着孩童般直欲燃烧的憧憬，为自己的追求战斗到最后一秒，为国家的荣誉付出了一切。虽然他奋斗十年也没能给捷克国家队带回一座奖杯，但是他已经在世界足球史上书写了一个传奇。有些人就是这样，他坐着的时候也比站着的人高大。

我猜

低调、内敛的内德维德退役之后深入演艺界、播音主持界的可能性几乎为零，到卡塔尔等地发挥余热的可能性为负，总的来说，老婆孩子热炕头的可能性比较大。没准哪天您能看见内德维德同志偕妻儿坐在冰球场边，那才是他儿时的梦想。欧洲足球先生？纯属意外。

回首又见他

鲁伊・科斯塔的黄金时代是在佛罗伦萨度过的，然而职业生涯的巅峰荣誉却是在米兰城取得的。谁都不会忘记2002/2003赛季欧洲冠军联赛，里亚索球场发生的那一幕，正是他招招致命的四脚传递，让AC米兰客场四球狂胜拉科鲁尼亚，整个欧洲都为之震惊；谁都不会忘记，同样是在2002/2003赛季，正是他的一脚惊天60米贴地长传，助攻舍甫琴科进球，让复兴中的AC米兰主场以1∶0战胜不可一世的皇马，直至欧洲之巅。

2006年5月25日，34岁的鲁伊・科斯塔告别了圣西罗，告别了米兰城，回到了他梦想开始的地方――光明球场。2004年7月4日的光明球场，葡萄牙在欧洲杯决赛中以0∶1输给了众神护佑的希腊。在父母33周年的结婚纪念日上，鲁伊・科斯塔挥手告别国家队，告别“黄金一代”。在这个球场里，他曾用进球帮助本菲卡进军欧洲冠军联赛正赛，创造了三支葡超队伍亮相欧洲最顶级赛事的历史。

这是一个为艺术而生的天才，没有粗野的抢断，没有疯狗一样的咆哮，他的脸上，永远是那么平淡。甚至，在鲁伊的职业生涯中，仅有一次被出示红牌的经历。而且仅仅是因为在被替换下场时，裁判认为“这个葡萄牙人在拖延时间”，而出示了第二张黄牌。

时间回到2007年的最后一天。这位艺术大师对所有挂念着他的球迷宣布：本赛季结束后他将挂靴退役。没有太多情绪的波动，依然是一脸的平和，这是早就作出的决定。光明球场，他初登台的梦剧场；光明球场，他完美谢幕时的大舞台。

搜索百度词条，有这么一段话：他的光芒已经照遍了这个世界，在无数球迷心中，无论鲁伊耀如太阳，或是暗如烛火，所有人都会记得这名绿茵场上的大师，他的优雅和感动，依然同在！他的光辉早已烙在每个人的心中，直到永远！记忆总是那么的美好与短暂，鲁伊・科斯塔，当爱从往事成了永恒，10号却从未被封存，在很多年以后，拾起那件被记忆再度勾起的10号球衣时，心里的牵挂也将一丝不变，只因在微醺岁月里，能有幸生在看着鲁伊・科斯塔踢球的年代。

对于他来说，这些，足够了。

也许，当马特拉齐跟他搭肩攀谈的时候，在面前那一片绚丽而喧嚣的烟花之中，他已经选择了淡定，已经选择了从容。亚平宁半岛上的最后一位古典大师也离开了，带走了所有球迷的牵挂。

我猜

2022年世界杯结束，葡萄牙队获得历史上首个世界杯冠军。球员们载誉归来，返回祖国，一起奔向本菲卡的训练场。那里，有一位老者，静静地站在场边，和蔼而从容地指挥着场地上的孩子们……鲁伊・科斯塔，曾经的葡萄牙足坛王者，退役后实践着“足球从娃娃抓起”，并硕果累累。

男人的坚持

白玉堂终究是死掉了。

也许，在巴萨球迷的心中，费戈在加盟皇马的那一瞬间就彻底“死掉”了。

2005年8月5日，历经了在“银河战舰”的辉煌后，费戈来到了梅亚扎球场，披上了蓝黑色的7号战袍。即将年满33岁前世界足球先生依然选择了防守最为激烈的意甲赛场。虽然已经不在自己的巅峰状态，但坚韧的他依然能够在替补出场十几分钟的情况下，用进球帮助球队以1∶1战平亚特兰大，依然能在下场前用进球击溃帕尔马，依然能为阿德奉献三次助攻助其完成帽子戏法。这就是费戈，一个迟暮的英雄，一个“先生”的传奇。即使，他被巴萨球迷辱为“犹大”；即使，他已经不再能奔跑90分钟。

去年5月6日，费戈表示经过几个月的认真思考，决定在该赛季结束后脱掉蓝黑战袍。“对我来说，这是一个十分困难的决定，但我还是下决心离开顶尖水平的联赛。我在国际米兰的每一天都十分快乐，如果单纯从感情的角度出发，那我将留在这里。不管怎样，我将把我最佳的精神状态和竞技水平保持到本赛季结束，把它们留在米兰。”

他不愿成为别人的负担。

你可以说他为了钱决定远赴沙特，你可以说他根本就不会为了一支球队奉献自己的感情。但是，当莫拉蒂说仍然需要他的时候，当曼奇尼说依然离不开他的时候，34岁的费戈选择了续约一年。

两年两个联赛冠军，你能说没有费戈的功劳吗？从队长萨内蒂到不安分的巴西人阿德里亚诺，从“邪恶”的意大利人马特拉齐到“鬼怪”的瑞典人伊布拉西莫维奇，无论是谁，面对费戈，无一例外都是用崇敬的眼神注视。一个即将离开足球核心地带的球员，一个敢作敢为的队长，一个“黄金一代”的代表，这些，都属于费戈；这些，赋予了他无法言语的迷人气质。

下个赛季，就在今年下半年，欧洲的战场上再也见不到这位冷峻面容的圣骑士了；再也欣赏不到那个微微弯着腰带球前行的7号；再也看不到那永不服输的奔跑。

青春不再，岁月流年，我们都在慢慢地变老，秋天到了，看着梧桐的叶子残酷地凋零；冬天来了，看着如烟的雪花漫天飞舞；爱的，不爱的，都在告别中，但费戈将永远无可取代。英雄终将远离，但是人们将会永远铭记他的名字。最后的几个月，我们和费戈一起，且行且珍惜。

我猜

离开欧亚大陆的费戈奔赴美利坚，来到洛杉矶，与小贝并肩作战。退役几年后，在奥斯卡的颁奖典礼上，最佳男配角的属于一个叫做路易斯・费戈的魅力葡萄牙人。依然是那一头的卷发，依然，是那锐利的眼神。

后记： 1972一代的“五义”即将远离我们的视线，这会让大批的球迷伤心、难过。岁月无情，偏偏美少年们修成圆满的大师，而后退隐归山。收起泪水吧，因为经典永留存。抬起头看看，1984一代已经渐渐成长起来，未来，值得期待。