于低眉间回归桃源

摘 要：《空谷幽兰》告诉人们，隐士并不神秘，只是自我生活方式的一种选择。不论我们身在何处，只要我们心中有桃源，我们就能于低眉间回归桃源，就能找到灵魂的栖息地。比尔·波特的《空谷幽兰》让我跟随他完成了一次“寻隐之旅”，同时也让我在内心找到一条通往隐士生活的路。

关键词：《空谷幽兰》；隐士；归隐生活

中图分类号：I106 文献标识码：Ａ 文章编号：1005-5312（2012）35-0091-02

暑假去了一趟内蒙，随身带去一本《空谷幽兰》。当初买下这本书，是因为喜欢这个书名。作为成语，空谷幽兰常用来比喻人品高雅，但我想到的却是一种意境，一个干净澄明的世界，一份孤独与清静。《空谷幽兰》的作者是一个叫比尔·波特的美国人，记录的是他在中国寻访隐士的经过以及他所见到的隐士生活。我一直觉得，读这样的书，要有相应的心境，就像品一杯香茗，不能端着它脚步匆匆行走在大街上。然而我似乎总在忙碌，做着一个高中生必须做的一切，以至在大多数时间里，我竟忘了自己拥有这样一本书。

可于我而言：内蒙，是一次真正的远行。内心里却觉得这是一次逃离，从当下生活里抽身而出，走到另一种生活里去。本来一本书都不想带，临行之前，我还是从床头的杂乱书堆里，翻出了这本《空谷幽兰》。我想，哪怕一个字都不看，但旅途有这样一本书相伴，也许会有不一样的体验。

在内蒙的那几天，白天，我在当地朋友的陪伴下到处游走，满眼尽是黛青的山，无垠的草原，成群的牛羊。天空总是清澈，有时也能看到大朵大朵游云，魁梧的牧人骑着粗壮结实的蒙古马悠然自得地走向远处，仿佛融入了天际。夜晚，我住在蒙古包里，远处传来马头琴声，悠扬得让我能够想象琴声从空旷的草原上飘过的情景。灯光下，我忽然有一种不知身在何处、不知今夕何夕的感觉。我拿出背包里的《空谷幽兰》，和书中的隐士们一起隐入另一个时空。

在我的想象里，隐士是神秘的，也是遥远的，他们生活在深山密林里，所做的一切就是要将自己隐蔽起来，仿佛这个世界就是他一个人的，仿佛这个世界上只有他一个人。他们总是在“云深不知处”的地方，我们永远无法与之相见，即使他们偶尔走进我们的生活，我们与他们的关系也只是擦肩而过。历史上我们能够知道的隐士就那么几个，陶渊明描述过他“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，还向我们透露了桃花源的秘密。王维似乎也算一个，但他也只是过着半官半隐的生活，他的隐士理想，部分落实在行动上，更多的却寄托在他的山水诗里。然而比尔·波特带我走进了隐士的生活，让我知道，这个世界上还存在着这样一种远离物质享受，甘愿过一种简单生活的人：他们吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上垦荒。

我说的是简单，而不是艰苦。事实上，隐士生活在我们看来是相当艰苦的：一顶茅篷，连遮风避雨都很勉强；自给自足的耕作劳动，只能艰难维持生存。但他们是一群有信仰的人，正是这种信仰，让他们可以把一切苦难都置之度外，在简单而纯粹的生活中，实现人生的圆满。

书中有一位女隐士让我印象最深，她叫传福。在所有的心静如水的隐士中，她是唯一能够说出自己孤苦寂寞的修行者。我还看到了她的两张照片，都是低眉对着镜头。传福的生活，让我想起曾经听说的一个故事：某游客游寺庙至大殿，菩萨们皆低眉默首，细看那尊千手观音时，却仿佛缺了一只佛手。游客询问寺僧，一僧一边执帚扫地一边回答：菩萨的一只手普度众生去了。我突然醒悟，之前以为低眉的菩萨是不敢面对众生的眼睛，因为他管不了凡尘俗世沉重的背负，管不了痴男怨女的悲喜；人们把他放在至高的莲座上，而他却无法把沉溺在世俗里的众生放在澄明的心里。现在看来，那尊缺了一只手的菩萨，他低眉的姿态其实只是为了观照自己的内心。正如传福，在她庄重地披上法衣的那一刻，在她倾尽所有财产——一袋桃核——回馈给予她帮助的人时，我看到了她内心的信仰。没有什么能阻止她内心的信仰，哪怕寂寞，哪怕艰苦，哪怕前路漫漫看不到尽头，但只要心中的圣地不被污染，一切都会静好如初。

志诚是一位稍具有烟火气的修行者，当他替两位疲惫不堪的红尘俗客打开佛门后，他以最快的速度端出了两碗热气腾腾面条。这个画面与隐士的生活颇不协调，却透出了人性的温暖。志诚一直以山人自居，他并不念佛，也不坐禅，只是随缘度日。在他看来，如果人静，那么他们在哪里都能静下来。志诚从不认为自己得到了道，只是为了心中的那份宁静，出家四十余年。然而在我眼里，志诚是真正的得道之人。佛也好，道也好，本质不外乎“慈悲喜舍”四个字。因为懂得，所以慈悲；因为欢喜，所以舍得。志城以最为通俗的话语阐述着他对道的理解：只要你不受欲望困扰，只要你的心不受妄想左右，就得到了佛果。他说这话的时候，依旧低眉煮着锅中的玉米粥。热气弥漫整个斋堂，锅中的玉米粥溢了出来，但这一切，都不会影响他内心的宁静。他的宁静，与这个世界无关。

八十八岁的圆照一直以这样一副形象镶嵌在我的脑海里：她手持佛珠，盘腿坐在炕上，表情平静如水。她十六岁就出家了，现在她修行的目的则很简单：“现在我还在等死，就等着那把火啦。”

从容地等待死亡，不凄凉，不绝望，圆照在我心里成了所有隐士的代表。向死而生，这是任何人无法改变的共同结局，让人害怕的不是死亡的瞬间，而是等待死亡的过程中内心的那种绝望与悲戚，仿佛昨日还能呼风唤雨，今日却只能赤手空拳地与偌大的世界独自对弈。

传说大象在辞世之前的十五天内，会去往一个神秘之地，准确找到自己的归宿，在那里有很多与它一样即将告别或者已经告别世间的象族们，与它一起面对死亡。也许，当十六岁的圆照还是一个花季少女时，她就踏上了一条寻觅之路，寻找作为归宿的神秘之地。人不可能像大象那样有十五天的时间从容赴死，但我们应该拥有一份等待归期的淡然。有人说生如春花之灿漫，死如秋叶之静美，乃是人生的两大极致。然而现实生活中，往往因为我们得到的太多，双手早已习惯承受重负，但在最后一刻到来时候，我们只能两手空空而去，所以我们才会张惶、惊恐、不知所措。也许，圆照在面对归期时的那份不恐惧、不绝望，才是人们更愿意看到的：哪怕是世界末日，我们仍然能坐看云起。或许，这才是隐士的本质。

传福、志诚、圆照其实代表了隐士的三种境界：孤独坚守，淡然追寻，从容放下，然而不论是哪一种境界，有一点是相同的，那就是他们都听从了内心的召唤，都让生命回到了它应有的状态。世俗的尘土太厚，一层又一层地蒙蔽了我们的心灵，我们总是在滚滚红尘的裹挟中茫然而行，为身外的一切而忙碌，不知道自己究竟需要怎样的生活，不知道用什么来滋养自己的心灵，有的甚至成为丢失了灵魂的影子人。当我们以为再也找不到一个干净的地方来安放自己的灵魂时，这群隐身山林的人却轻而易举做到了：生活原来可以如此简单，心灵原来可以如此丰富，我们的灵魂，只能安放在本真状态的生命里。

《空谷幽兰》告诉人们，隐士并不神秘，只是自我生活方式的一种选择。换句话说，只要你愿意做个隐士，你就可以过一种隐士的生活。记得当年读《桃花源记》时，我也曾在脑海中勾勒出桃源之景：老牛在地里耕耘，伴着老农的吆喝声在田地里留下深浅不一的蹄印，他的家在田野尽头炊烟升起的地方，那里有茂密的竹林，他的老伴正在一片鸡犬之声里忙碌着，等待他的归来。当时我曾觉得这样的生活早已离我们远去，现在看来，我还是把问题想复杂了。隐士生活的场所可以是寂静的山林，也可以是喧闹的城市，但说到底是在自己的心里，这或许正是比尔·波特将“大道入廛”作为全书最后一章的用意所在。其实，不论我们身在何处，只要我们心中有桃源，我们就能于低眉间回归桃源，就能找到灵魂的栖息地。就像我在内蒙看到的那些鄂温克人，他们的生活同样简单，却悠然自得。他们澄明的目光告诉我，他们其实也是隐士。比尔·波特的《空谷幽兰》让我跟随他完成了一次“寻隐之旅”，同时也让我在内心找到一条通往隐士生活的路。

参考文献：

[1]王春鸣.隐士[J].雨花，2012（5）.