你的那些牙

有个广告是这么说的：“牙口好，吃吗吗香！”太对了，人和狗一样，都得有一口好牙，才能品出生活中的各种美味。

可惜外外天生牙口不好，七扭八歪，牙根不牢。即使如此，它还是一心一意守护着它的美食，想把它们嚼到地老天荒。看着它日益深厚的牙石，我终于下定决心带它去洗牙。

打了麻醉，医生掰开它的嘴，摇摇头：“一口烂牙啊。”我那个时候才明白为什么它咀嚼食物总是用一边的牙齿，为什么看上去总那么费劲。狗和人一样，牙齿和骨骼的好坏，既有先天因素，也有后天因素。从身体素质上来说，外爷就是个被淘汰的劣质品。医生劝我们趁早给它绝育。你看看，牙口不好，髋关节发育不良，其他狗又蹦又跳的时候，它只能拖着两条后腿慢吞吞地走路，吃东西也费劲。“这样的狗，生出来的小狗也不会健康。”医生说。

老实说，我没想过给外爷留什么后，因为这个世界上没有任何姑娘看得上它，而且外爷全部的心思都扑在美食和我身上，对男女之情也没有太多念想儿。既然如此，与其费尽心思替它包办婚姻，不如好好对待它这口牙齿，让它有更多的时间享受人间美味。

洗牙的时候外爷掉了一颗牙。医生说，牙齿掉了总比烂在嘴里好。我小心翼翼地把那颗牙齿装在小铁罐里。悲哀地想到许多人狗分离，最后什么也没留下，我至少还能留下这颗牙齿。不管怎么样，它也是外爷身上的，实实在在的一个存在物。哎哟，太悲观了，洗牙而已嘛……

从那时开始，我每天认认真真地给外爷刷牙。洗牙把所有的牙齿问题都暴露出来了——牙缝太大，容易塞食物；牙根不牢，有几颗已经开始晃动；牙龈萎缩，牙根逐渐……为了不让它过分吃力地咀嚼食物，我把大粒犬粮碾碎了给它吃；尽量不吃湿软的食物（容易产生牙石）；每顿饭吃完都坚持刷牙。

好习惯没能维持太久，外爷就对刷牙产生了强烈的逆反心。“什么玩意儿！老子一吃完饭就有根棍子在嘴里捣来捣去，还有牙膏，那味可真难闻！”——它心里一定是这样怨恨的。后来发展到看见我拿牙刷，就眼露凶光，汪汪扑叫着上来打架。

曾经在电视上看见动物园管理员给河马刷牙。用绳子拉扯它的嘴巴，一人固定一头，另外的人用一只超大型的毛刷，伸进河马嘴里给它刷牙。那牙黄得真不是一次两次能打扫干净的。而给外外刷牙也渐渐演变成了一场战斗，我一个人再也搞不定了，它对刷牙已经从怨恨变成了暴怒。

于是两人配合给外外刷牙，一人手戴隔热手套，另一人用牙刷撬开它的嘴。在此过程中，狂怒的外爷把一嘴的口水沫子全喷在我脸上。它记下了给它刷牙的棒子，记下了牙膏可恨的味道，记下了那只撬开它嘴的隔热手套。每当看见我们拿出这套东西，它都怒不可遏。

见它对刷牙的反抗过于激烈，为了减轻它的心灵伤害，刷牙战斗从每天一次变成每周一次。即便如此，外爷也在某次战斗中光荣地又脱落了一颗牙齿。

小铁罐里已经装了外爷的三颗牙齿。从5岁到7岁。一次是因为洗牙，一次因为摔跤（跌了个狗啃泥，磕了牙），一次是在刷牙战斗中误伤的。每一颗掉的牙，我都好好保存着，每一颗还没有掉的牙，我都替外爷好好爱护着。

陈问问

童话作家，偶尔小涂鸦。目前和家人一起生活在南京。旧物爱好者，动物保护主义者，固执地相信——“地球不是仅为人类所有，万物有灵且美”。拥有两只狗伙伴——绰号“不高兴”的美国可卡犬外外和绰号“没头脑”的英国可卡犬KK。