寻找寂寞里的灵魂

“很多时候，一个人选择了行走，不是因为欲望，也并非诱惑。她仅仅是听到了自己内心的声音。”这是安妮宝贝选择生活的一种方式，行走并且写作。

她的题材多围绕宿命、飘泊、行走等话题进行，基调趋向颓废、阴霾、苍凉，没有极端。安妮的《蔷薇岛屿》是令人耳目一新的作品，她抛开了先前消极的风格。作品主要记录一些她在越南旅行的细节，还用了自己拍摄的照片。这些照片给人留下了一种沧桑的美感，其在旅途的过程中用回忆来穿插她对父亲的怀念。她写父亲时，忽明忽暗断断续续的描写，写出了那种支离破碎的疼痛。她的苍凉只埋藏心底，就像我们触摸她冰冷肌肤的时候突然感觉到沙漠里高温的灼热与盲目。这只是她留给我们的一个虚幻、渺茫的布景，可望而不可及。可是我们却能如此清晰地感觉它的真实存在。

《蔷薇岛屿》是一本关于旅行、爱和生死的书。《再见，时光》是《蔷薇岛屿》里为了纪念父亲的一篇文章。那是一种怀念，面对着一个爱她的却不懂怎么表达的男人――她的父亲，她的回忆是怎样的痛楚与无奈。

她每次回家父亲都会在机场上等待，飞机经常晚点。父亲接她，她走在前，父亲因腿疾走路迟缓而跟在后面，可是父亲从来不愿在她面前流露出任何脆弱。高中开家长会，他因为腿疾而走不上楼梯却不愿意让她扶。离去时，父亲送她，一再地看着她，等她进了安检，还在张望，她知道他难过。可是她从不懂得这种细腻微妙的关爱。

深夜，搭飞机回家。父亲病危，飞机依然晚点，没有父亲的接待。母亲说，脑溢血，在早上。她跪求为父亲动第二次手术。母亲哭着说，不要再让他受折磨了。她曾认为自己可以给父亲些什么，直到父亲的死去。她伸手托住父亲的下巴，抚摸他冰冷的身体的时候，才发觉自己这是第一次与父亲这样近距离地接触。清点遗物，在发黄的牛皮纸大信封里面发现有她婴儿时穿过的已发霉的小棉布褂子，入学学费发票，成绩报告单，大学毕业就职推荐书，工作笔记……她的一切父亲为她收藏着。他的身边没有留下一分钱。在保险箱里拿出的是一小撮幼细的黑发――她婴儿时的头发。父亲对她的感情，从不透露给任何一个人。

她无法为父亲带来些什么。她从不理解父亲深刻而封闭的爱。她是如此的幸福如此的孤独如此的痛苦。她这个桀骜不驯的女子，最后可以让父亲带走的仅是她二、三本已出版的书。她曾为了自己的内心生活付出了多么难受的疼痛。爱她的人，她爱的人，已离去。那种代价，永远无法弥补和偿还。

她说：“那种情感，就好像父亲的腿疾，与生俱来的残疾，年龄渐长就渐痛。有时候是羞耻的，不能碰触。这样的痛苦，仿佛宿命。”一个背井离乡，走在路上的子。她的灵魂这样孤独，就像一个漂泊在海洋上的蔷薇岛屿，她是怎样地寂寞，怎样地疼痛?

每次在黑夜里坐公车穿喧嚣的街道，我就想起她在旅途中单独一人寂寞的行走，她的灵魂在时间边缘探索着生与死，犹如黑夜里绽放的烟火，华丽而空洞。她的灵魂甚于烟花的寂寞。

《蔷薇岛屿》，一本充满如罂粟般盛开的幻觉与回忆的书。

(指导老师/戚杨柳)