医院里的“干细胞旅游者”

他们来自五大洲四大洋，如今却聚集在中国的―个二线城市里，只因为这里可以提供干细胞治疗。

笔者四五年前在欧洲留学时，认识了比利时小伙子拉尔森，当时他体壮如牛，正忙着创建一家在线销售电子产品的网站。

没想到几年后再次见到他，是在中国某二线城市的一家私立糖尿病专科医院里。

这几年里，通过断断续续的邮件来往，笔者知道拉尔森的网站已成功上线，并渐渐开始盈利。而这时候他由于工作劳累过度身体状况急剧恶化，被诊断为2型糖尿病，病情越来越严重。到今年年初，他在邮件中说自己“腿和脚常常失去知觉，走路需要靠别人搀扶”。医生诊断他患上了严重的糖尿病和高血压合并的肾病综合症。我劝他抓紧治疗，他回信说半个欧洲的医院他都咨询过了，没有任何好的治疗办法。

一个月前，我的邮箱里突然又收到一封拉尔森的邮件，我点开信箱，是拉尔森的留言：“陈，我要到中国来治病了。网上说中国的干细胞治疗很有效!到中国之后我会联系你!”之后他便音讯全无，也一直都没有回邮件。直到有一天，他打来电话，说自己正在中国某二线城市的一家私立医院进行干细胞移植治疗，已经做完一个疗程，准备近期回国，问我能不能在他回国前和他见一面，叙叙旧。

我赶到那里时，拉尔森正好要办理出院手续。那家医院就位于市中心，单看规模，甚至比北京的协和医院还要气派。一进大门就是两栋十层左右的高楼，穿过小道向后走，就能看见一栋三层的小楼，那里是外宾部。医院的医生护士都非常热情，不论见到病人还是家属都会微笑着打招呼，导诊护士主动迎上来，问我去哪里，然后又一直把我领到了拉尔森的房间。

眼前的拉尔森同我几年前最后一次见到他时变化不大，只是脸色略显苍白。寒暄一阵后，我问起他的病情，他挽起裤管对我说：“我来住院的时候浑身水肿，护士说我的脚腕像象腿一样粗，手臂浮肿得摸不到骨头。在这治疗了五个星期，我的体重减了10公斤，恢复得像正常人一样了。”

我看了看拉尔森住的病房，那是一间20多平方米的屋子，陈设简洁，有冰箱、电视和空调，房间里有两张病床，但拉尔森说这里的外国病人都是一人住一间，男一张床是方便他们的家属休息用的。“病房里有独立卫生间，还有24小时热水，陈，这个病房可比你在荷兰时租的公寓舒服多了。”

我很奇怪，问他为什么到这么偏远的地方来治病。他却很惊讶地说：“这家医院很有名气啊，网络上各国患者都评价说这是一家很棒的医院。”他说自己在国外的病友交流网站上第一次听说这个医院的名字，然后就在国外的各主要社交网站上搜索到了这家医院的主页。他说上面的介绍非常全面，还有很多病人治愈后发表的评论。让我觉得不可思议的是，拉尔森坚持说这些信息都是外国人的。

正谈话间，导诊护士领进来一位女士，女士介绍说她是拉尔森在欧洲购买的商业医疗保险公司派来为他支付治疗费用的。

这位女士详细询问了拉尔森的病情和治疗过程。她问拉尔森为什么到这里来治疗糖尿病，拉尔森向我偷偷地眨了眨眼，然后编了个故事，说自己来北京谈生意，结果在机场病情突然恶化，被急救车直接送到了这座城市的这家医院。

保险公司的女士显然对拉尔森这个神奇的故事不相信，她说保险公司可以报销一部分治疗费，但不包括干细胞治疗和中医药治疗的费用。

我和拉尔森还有这位女士一起去结账，路上，拉尔森对我说，在中国接受干细胞治疗，每疗程要四五万元人民币。而他的家乡荷兰是不允许进行干细胞治疗的，即便在欧洲能找到偷偷提供干细胞疗法的医院。费用也要每个疗程十几万人民币。

我问保险公司的女士，干细胞治疗真的有用吗。她说：“我们这两年碰到过不少到中国来进行干细胞治疗的客户，我们的原则是凡是干细胞治疗，一律不承担这笔费用。原因你想想，如果是正规的医疗服务，我们可能不支付吗?我们不支付病人会答应吗?”她说之前已经拿到了医院的账单，干细胞治疗一个疗程费用是2.5万人民币，床位费一天是800元，还有很多化验、中医药等费用。欧洲保险公司会报销床位费和一些常规检查的费用，大概是4000多美元，相当于2.5万元人民币，剩下的就要拉尔森自掏腰包了。

在门诊大厅，我们遇到了一位年轻的女大夫，她热情地和拉尔森打了声招呼，然后用不是特别熟练的英语对拉尔森说很舍不得他出院，他的病情如果能坚持做四个疗程，效果会更好。拉尔森说很遗憾，自己只能利用夏天的假期来治疗，回去还有许多工作要做。

我偷偷问拉尔森，这位医生的英语水平一般，如何能了解病情呢。“医院专门有客服部，他们能充当翻译，你放心，他们的英语可不比你差啊。”

拉尔森去缴费的时候，我和男一位病人攀谈起来。他很瘦，光头油亮油亮的，看着像一个随时可以参加马拉松比赛的体育爱好者，可是他也穿着和拉尔森一样的病号服。他告诉我叫拉希姆，来自叙利亚，也是来接受干细胞治疗糖尿病的，已经在这家医院住了两个月，几星期前自己的夫人和子女也一起来了中国。说着他眼睛向左边瞄了瞄，我才注意到在角落里静静坐着的那位穿黑袍的女士，想必就是他的夫人了。

拉希姆说自己的一个朋友就在驻华使馆工作，是他告诉自己这家医院的。和他一起来中国的还有三四位病人，都是通过使馆的朋友介绍来的。他说自己这两个月基本上白天治疗，晚上做足底按摩，本来走路需要人搀扶，但现在已经行动自如了。

结完账，我和拉尔森走另一条路回病房，正好路过治疗室。靠近走廊的一头全是落地窗，能清楚地看到里面的治疗过程。里面的医生护士都穿着隔离服，五六张病床上，病人正在接受注射，拉尔森说那就是干细胞的注射治疗。

门外一位40多岁、个子不高的中年人看到拉尔森，便走了过来，他向我介绍说自己就是这家医院的院长，姓戴。他说很遗憾不能再给拉尔森继续治疗，还提醒拉尔森别忘了当天晚上医院为他准备的送别party。

干细胞治疗一个疗程费用是2.5万人民币，床位费一天是800元，还有很多化验、中医药等费用。欧洲保险公司会报销床位费和一些常规检查的费用，大概是4000多美元，相当于2.5万元人民币。