好莱坞凭什么淡定

在我们疑惑于《泰囧》的高票房时，《纽约时报》也在为它们眼中的大滥片《宿醉3》的高票房而不解。

从2009年第一部《宿醉》上映以来，美国影评人就没有停止过对这部低俗电影的进攻，《纽约时报》更是把最新上映的《宿醉3》称为彻底的失败之作。但3500万美元成本，只拍了15天的《宿醉1》在北美取得了2.7亿美元的票房，刷新了R级喜剧的新票房纪录，接下来的两部续集也都获得了过亿的票房成绩。

美国人对此倒是淡定得多：好莱坞本来就是这样。用纽约电影学院主席、独立制片人Jerry Sherlock的话说，“在好莱坞，有钱能使鬼推磨（Money talks，bullshit walks）”。《宿醉》系列是好莱坞“高成本、大制作、高回报”公式之外的另一种电影：喜剧、由二线演员撑起来的剧组、所有的角色都为搞笑服务。它重要吗？一点也不；它赚钱吗，非常赚钱。

不淡定的是乔治·卢卡斯和史蒂芬·斯皮尔伯格。2013年6月12日，两位导演在南加州大学发表了惊人的言论，预测好莱坞如果继续这样下去，会出现“内爆”。“我们现在的环境是，大制片厂宁可在一部安全的电影上投资2.5亿美元，也不愿意把这些钱分散投资在几个小成本的、有趣、有人文关怀或者是历史题材的电影上。这是非常危险的。很快你会看到四五部这样大制作的电影会遭遇票房的惨败，那便是我们自我毁灭的结果。”斯皮尔伯格担忧地说。谈到今天好莱坞的电影制片厂，卢卡斯也同意斯皮尔伯格的观点：“它们正在砸钱拍大片，但这种模式不会永远有效，结果就是它们的焦点变得越来越窄，人们会摒弃它们，而它们将变得无所适从，不知道该做些什么。”

他们的言论引起了全世界的关注。爱德华·爱普斯坦也看到了媒体的引述，他说：“我不确定那一定会发生。可能会，也可能不会。”

好莱坞很久没有出现过激动人心的好作品了。尽管爱普斯坦表示谨慎的乐观，但他想不起来最近对什么影片深感欣慰：《被解放的姜戈》显然不是昆汀·塔伦蒂诺最好的电影，《了不起的盖茨比》也过于形式主义。制片人Andre Morgan对好莱坞年轻人的未来表示担忧，因为经济危机导致大电影公司不再扶植年轻人。“客观地说，好莱坞现在进入了循环的最末端，都是一些老人在拍一些老电影。”

自从1980年代众多好莱坞制片公司被索尼、新闻集团这些外来的大公司买走，好莱坞就向现在流行的大制作

公式靠拢。所有公司都制作使用CGI（Computer Graphics Interface）的电影，所有的大片都试图争夺首映周末。

前者不仅仅意味着昂贵的制作费用（传说中《超人：钢铁之躯》制作成本突破2.25亿美元），也意味着你可以规定整个电影的日程表。如果你把CGI外包给第三方公司，不管它在韩国、中国还是美国亚利桑那州，如果你规定在某一天完成，这个公司就必须在那一天完成。不会再有一部电影因为各种因素推迟上映时间。

而后者，则是一个不那么复杂的排除法：在美国，一年大约有10至12个包含3天假期的长周末，还有宗教节日，但如果考虑全球发行，剩下的选择就不是那么多。一般放在六大电影公司面前的大约是18至20个首发周末，也就是每家不超过3个。因此六大公司都聘请同一家第三方调查公司，调查同样两个问题：第一，“是否觉察到某部影片即将上映”；第二，“大概最可能在什么时候去看这部电影”。

当所有人都遵循那个公式，意味着整个产业链条环环相扣。因为电影制作费用越来越高，因此必须付出相应的营销。“所以电影公司拥有的并不是某部电影，而是参与到这个系统中的机会。”爱普斯坦告诉《第一财经周刊》，“而这个系统又处于微妙的平衡之中。”

这套系统如此有效，以至于好莱坞六大电影公司唯一能做的就是争夺这些有限的周末。但当这套系统运转得越来越完善的时候，它们就越来越难以忍受失败。从某个角度上看，这导致好莱坞遇到的问题跟中国电影市场的现状发生了某种重合。它们都表现为创造力的缺乏。“所有人都想找出一部成功电影的方程式，”Jerry Sherlock说，“现在这么多人都在拍续集，就是为了把风险最小化，因为已经有之前的成功摆在那里了。”

现在为这个状况表现出焦虑的乔治·卢卡斯，是始作俑者之一。

《星球大战》最早是一个独立制作的小成本电影，成本为1000万美元，而在当时，一部大片的平均成本为2500万美元。而正是在看过了1981年斯皮尔伯格热映的《夺宝奇兵》之后，卢卡斯坚信看电影的观众已经不在乎故事本身，而纯粹是为了娱乐和刺激，于是他开始朝着这个方向续写星球大战的下一部《复仇武士》（Return of the Jedi）。他开启了特效电影的时代，而星球大战本身也代表着好莱坞电影特效的变迁。之后，技术变成了好莱坞的竞争力之一。

作为前两部星球大战的制片人，Gary Kurtz把《星球大战》的目标观众锁定为那些科幻电影的狂热爱好者。“我相信这个市场足以支持这部成本并不算高的电影，所以它从一开始就是以独立电影的形式去拍摄的，而不是我们现在想象的超级大片。”Gary Kurtz对《第一财经周刊》说。这就像众多小成本电影一样，是多元化生态的一部分。

《星球大战》今非昔比。爱普斯坦对技术的滥用投了不信任票。“3D基本是个失败，它最终会消失在电影院里，虽然它提升了看电影的体验，但这并不重要，人们去电影院为的是吃爆米花，喝苏打水，牵女朋友的手，他们并不想戴上一副眼镜最后还要还回去。”根据美国电影协会的统计数据，2012年全美票房排名前十位的电影中，有一半是3D电影。3D电影在这一年的票房为18亿美元，占到总额的17%。虽然3D电影在2009年之前还几乎不存在，不过它们的票房贡献在2010年达到最高的21%，这要归功于那年《阿凡达》的上映，而在那之后，3D电影的票房占比则在逐年下滑。

因为家庭影院的流行，美国的院线正在走下坡路，观影人数每年维持在3000万人左右，大多都是喜欢动作片和喜剧的年轻人，其他人更喜欢坐在家里看有线电视，比如HBO。不过，好莱坞的收入还在持续增加，因为它们不仅仅在运作电影，也运作知识产权。无论是电影上映，还是发行DVD，还是卖给流媒体，又或者人们开发游戏以及消费品，好莱坞公司都会因为拥有“角色”而收益更多。

这其中的翘楚，就是迪士尼公司。“卢卡斯在电音工程方面是个先锋；斯皮尔伯格也很重要，他有更多的创意。他们两个的差别就是，对好莱坞来讲，斯皮尔伯格是个局内人，卢卡斯是个局外人。卢卡斯也把他的公司卖给了迪士尼。1980年代，乔治·卢卡斯和斯皮尔伯格把好莱坞的这套发展到极致，但迪士尼才是这个胜利方程式的创建者。”爱普斯坦说。

卢卡斯用40多年的时间把好莱坞的技术推向了更重要的位置，直到他发现好莱坞已经没有自己的立身之地。如今他预言好莱坞电影未来会变成百老汇式的收看方式，人们花高价去看精品电影。这是个未必正确的预言，但不管怎样，好莱坞的现状都是卢卡斯式的失败。如果要结束现在的大片公式模式，唯一的办法就是让六大电影公司坐到一起，说“好吧，让我们来重新协商一下”─而这显然违背了美国《反垄断法》。

Gary Kurtz回忆起1970年代的好莱坞，总是提起愿意做多种尝试的电影公司。“环球影业会发行我的《美国风情画》，这是一部低成本的独立电影，而在同一年，他们也发行了《骗中骗》，那是一部大制作。这两部电影最后都很成功，都获得了当年奥斯卡最佳影片的提名，尽管我们最后输给了《骗中骗》，而在那时介于这两种类型之间的电影还有许多。”

好莱坞不是单一的体系，斯皮尔伯格和卢卡斯虽然一起表示担忧，但他们却代表了两种不同的好莱坞。而好莱坞也没有把所有的电影都放在某个类型片中，它们有技术派的大片，有小制作喜剧，也有《辛德勒的名单》；好莱坞也没有把全部赌注押在票房上，但中国还没有建立起完整的知识产权体系，甚至电影工业本身的体系也远不完整。它的未来充满了变数。

2012年，英国电影The Best Exotic Marigold Hotel的上映引起人们的关注。它讲述了一群老人搬去印度养老院的故事。这是一部很多发行商认为不可能赚钱的喜剧─所有的演员都在60岁以上。但最后这部电影在英国上映，首周票房排名第二，第二周便上升到第一。在美国，两周之内累计获得了270万美元的票房，在当周全美票房排名中名列第八。最终这部电影在全球总共获得约2亿美元的票房，也是福克斯公司在全球发行的电影中票房排名第四的电影。

如果福克斯根据经验拒绝了这部片子，美国人可能就永远无缘见到这样一部不同的影片了─不管它是不是真的有趣，是不是一部“好电影”。

好莱坞的问题只在于，这样的“好电影”间隔有点太久了。《辛德勒的名单》已经是20年前的事了。它告诉我们的如同那句著名的评价：一部好的电影，很难完美得像《辛德勒的名单》那样无可挑剔。应该这样说，它的存在是电影的一种永恒。奥斯卡金像奖只是作为它的一个褪色的陪衬。这部1993年的黑白片，赢得了当年3.2亿美元的票房。