“家长”最难当

千百年来，读书做官一直被认为是人间正道，其中读书是路径，做官才是目的。一个男人混了大半辈子如果还是“大头兵”，难免被世俗中人视为“庐舍”（失败者的音译）。好在已婚“庐舍”常常可以自嘲：“我其实也是个干部，虽然不是科长、处长，好歹是个家长。”

“家长”这个职务无须竞争，成家以后自然就当上了。有的人性急，没成家时就跃跃欲试，觊觎“家长”宝座。比如我的亲戚老王，他那辈兄弟姐妹6个，他是老大。虽然他并没有读过什么儒家著作，可是从戏文以及说书人嘴里早就知道“长兄如父”一说。正好他父亲比较文弱，他便早早给弟妹们当起了“亚父”。弟妹们的职业规划、人生道路选择，无不受到他的影响。老王为大家庭操心了几十年，如今年过花甲，虽未到盖棺之时，弟妹们已经给他定论了4个大字“害死人了”。

“当年我准备学桥梁设计，大哥硬逼着我去学皮鞋设计，说改革开放了，既能服务于企业又能自己创业的专业最吃香……”老王最小的弟弟回忆过往，说老王替他做出的选择害得他后来早早下岗。由于分配的那家皮鞋厂工艺落后，上了几年班技术并没有什么提高，失业后没法找到同类工作，这些年过得像阿Q一般，“撑船便撑船，舂米便舂米”。干了许多行当，勉强糊口，苦等退休。

“当初去学桥梁设计的同学，这些年因为国家大规模基础建设，如鱼得水，已经是高级工程师了……”每每谈及于此，老王的小弟弟都叹息不已。老王其他弟妹也都有类似的叹息，于是老王成了家族头号罪人。

分析当年老王看好“皮鞋设计”的原因，也并非完全没有道理。“桥梁设计”离开了大单位，自己没法干。而掌握了皮鞋设计技术，干个体也能谋生。然而老王一知半解，让弟弟去东北学习，殊不知鞋业最发达地区是广东、福建、浙江。东北以前是女真人的故乡，女真人是马背上的民族，那儿或许出产皮革……估计老王是这样想当然的。然而即便出产皮革，与皮鞋设计水平高低并无必然关系。

老王这样的“家长”其实很多，我父亲当年也是这样给我们选专业的，如今依然不明白错在哪里。眼见许多什么也不懂的家长，其子女都比我们有出息，他大惑不解。其实原因很简单，人家因为自知不懂，任由子女自己选择人生道路，反而得到了比较理想的结果。

自古以来，“家长”都没有品级，然而责任一点儿也不比科长、处长小。单位领导不胜任工作，组织上会罢免他们。“家长”却往往是终身制的，对于“属下”的影响也很可能是终身的。“家长”是最难当的干部，想当这个“长”，一定得有自知之明，别到最后落得“害死人了”的评语。

（摘自《联谊报》 图/胡晟）