俄罗斯寡头之死

俄罗斯头号寡头别列佐夫斯基（Boris Berezovsky）在伦敦郊区豪宅上吊死了，这位1990年代私有化过程中打造的巨富，这位左右政坛、呼云唤雨的传奇人物就这么结束了67年的传奇一生。

苏联解体后，以前的国有资产都成了寡头掠夺的对象。别列佐夫斯基和叶利钦女儿攀上关系，从银行借到钱，拿下了苏联销售汽车的经营权，又收购地产、电视台、能源金属矿产、财经报、航空公司，迅速成为亿万富翁。

1996年到1998年，别列佐夫斯基迎来了巅峰时刻。当时，记者们将他的名字的前三个字母进行排列，得出的单词是“老奶奶”。这位“老奶奶”逐渐将一些大型金融和媒体资源纳入自己手中。

在那个无法无天的时代，有争议就用暴力解决，别列佐夫斯基曾经两次成为暗杀对象。他与叶利钦的关系拉得愈来愈近，不仅掏巨资出版了叶利钦由女婿的自传，还说动了用西伯利亚石油的利润作为叶利钦的宣传经费。

1995年，作为路透社驻纽约记者，我曾经专访过别列佐夫斯基。那时俄罗斯国内经济治安一团糟，民调显示对叶利钦总统支持率不足10%，我准备的问题集中在他对叶利钦竞选连任的立场上。

别列佐夫斯基中等身材，油亮的秃头、鹰钩鼻、一对狡黠的眼睛。他讲话速度飞快，完全不顾及英语文法，同一句里自相矛盾。在访谈中，他承认叶利钦有很多问题，而且说想要问鼎总统宝座的人很多，也有一些莫斯科之外的能人，他正在和各方接触。这话可能只是给叶利钦一个警告，因为后来他还是联合其他寡头倾全力支持叶利钦，在1996年大选中险胜当时呼声最高的共产党候选人久加诺夫。

别列佐夫斯基那时的权力真是如日中天，他参与高层人事任命，担任国家安全委员会的主席，成了叶利钦身边最重要的人物之一。

然而叶利钦开始面临日趋严重的经济危机，加上健康问题，令其决定要下台。于是别列佐夫斯基选择了支持普京，妄想未来将他控制于掌股之间。

不论是扶植叶利钦，还是选择支持普京，别列佐夫斯缺乏长期的目标，只为一时胜利，不计后果。尤其碰上一个了解俄罗斯民众心理的普京，别列佐夫斯基的厄运就因此开始了。

普京上台后，推崇国家权力至上，打击有政治野心的寡头毫不手软，正好迎合俄罗斯公众对寡头的深恶痛绝。他命令别列佐夫斯基交出电视台，还对其加以洗钱、金融诈骗、谋反等多种罪名进行通缉。

别列佐夫斯基逃亡到英国，想要发动革命把普京拉下台。但十多年来，别列佐夫斯基的打打闹闹反被普京很巧妙地运用，使俄罗斯民众感到能从那个寡头横行的不堪回首的年代走过来，正是因为普京总统的功劳。

别列佐夫斯基不能忍受多年来的权力突然消失，因为急于了解俄罗斯局势的每一个细节，他让员工不断从俄罗斯给他邮寄报刊杂志；他也热衷于与途经伦敦的莫斯科人会面。除了成立各种组织反对普京，还与另一位寡头打官司。

英超切尔西俱乐部所有者罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich），原在别列佐夫斯基手下学习到各种敛财的手段，此人没有政治野心，闷声发大财，继续留在俄罗斯。

别列佐夫斯基在伦敦控告后者威胁贱卖资产，要求50亿美元的赔偿。开庭时他无法举出确实的证据，显然当时根本没想到要收集证据以备来日对簿公堂。

去年8月法庭判决他败诉，法官严厉指责别列佐夫斯基是个的骗子，真实对他说来是个短暂、有弹性的概念，按着自己的意思随意扭曲真相，服务于眼前的需要。报道这桩官司的一位记者写道，别列佐夫斯基在法庭上不该用他那种“别具一格”（idiosyncratic）的英语来回答对方辩护律师的提问，而阿布拉莫维奇用的是俄语，由专人翻译，两者严肃性的落差是个致命伤。

我回想到曾经亲身领教过他那种自创的英语，好像语言的规则也是可以由他自己来设定的。这十几年他住在英国，英语没有改进。

这场官司的诉讼费是1.5亿美元，他还要承担付出被告人560万美元的法庭费用，从此变得抑郁消沉。在Facebook上他请求俄罗斯人民原谅他三件事：他的贪婪、他控制媒体时毁掉了俄罗斯的言论自由、他把普京扶上台。

别列佐夫斯基有三次婚姻，六名子女，在他富可敌国的时代，绯闻不断。

据未被证实的传闻，他曾找人捎信央求普京原谅他、撤销通缉令，他想结束流亡的生涯，返回俄罗斯。

英国警署公布调查他的死因时称其为“普拉同·埃列宁”。这是他在2004年申请英国政治庇护批准后取的新名字，普拉同·埃列宁是一位以他作为原型的小说人物。然而一般场合，他依旧被称为别列佐夫斯基。

别列佐夫斯基是位有才华的数学家，要是在苏联的旧体制下，也许能两袖清风度过平平安安的一生。苏联解体后混乱的年代，为他带来了梦想不到的机会。他像是现代版的浮士德，走出研究室，很快学会钻营权术，享尽人间荣华富贵，最后都成了过眼烟云。

（作者为中山大学传播设计学院访问教授）