机器人这种动物

还没看到《Wall-E》，一直等着在银幕上看到这个传说中憨憨的小机器人，这个让人类再度与机器人发生感情的家伙。

其实，很难说清机器人是什么，更难以说清什么爱是感情。曾经打败卡斯帕罗夫的超级计算机“深蓝”是机器人吗？你可能会以为那么厉害的机器一定可以被称为“人”――某种角度来说，是的，按照目前最宽泛的定义，如果某样东西被许多人认为是机器人，那么它就是机器人。不过，如果你见到“深蓝”真身，大概不会认为这是机器人，这个连手臂都没有的家伙不过是一台计算机嘛！事实上，大多数机器人专家使用的是一种更为精确的定义：机器人应具有可重新编程的大脑（计算机），用来移动身体。你看，移动性是必不可少的，机器人是人制造的一种“动物”，而不是“植物”。

在18世纪，自动机变得极为流行，那时人们就以为机器人已经被制造出来了。有人造了一个自动国际象棋机，叫“木耳其人”，它由一个木头箱子和一个坐着的木头人组成。木头人有真人大小，穿着长袍，裹着头巾，箱子有门，打开可以看到里面有复杂的齿轮。上满弦以后，这个木偶就能下棋了，它用机械手移动棋子，据说能打败大多数的挑战者。这能骗到你吗？几十年以后，把戏被揭穿――木头人里面藏了一个真正的棋手。

只有当真正的计算机成为可能，机器人才成为可能。这个原则甚至在虚拟世界里也适用，只不过，电影中的机器人更令我们难忘。事实上，人们耳熟能详的一些著名机器人都是电影中的角色。

1968年电影《2001：太空奥德赛》中的智能电脑HAL 9000通人性有智慧，只可惜它实在没有人形，也不能移动，不容易被称之为“机器人”。真正有行动能力的机器人要到了《星球大战》系列中才让人印象深刻：R2D2是个惹人怜爱的胖乎乎的小家伙，它擅长修理，还是通讯小能手，性格友善，任劳任怨；而C-3PO则是绕舌的高个子，会讲600种星际语言。

尽管R2D2和C-3PO如此经典，但后世电影中的居家型机器人却不满足这些简单的职能。《人工智能》中的小机器人男孩大卫外形逼真，还能应付情感生活。《铁人浮生记》里的家务机器人安德鲁学着体验情感和人性，并最终决定抛弃永不毁损的机器身体而变成有血肉的人类。

更多的电影机器人则扮演了与人类为敌的角色，这反映了人类对可能出现的另一种智能生命的恐惧。《我，机器人》中的NS-5型高级机器人学会了独立思考，其后果是叛变了人类，然而导演又为此种黑暗的前景设计了一个平衡要素，创造了一个懂人性有感情的机器人，它的选择是与人类为友，而非站在敌对面。

然而，面对现实世界中的一些著名机器人，我们的幻想与敌对恐怕都得泡汤。时下知名度最高的机器人大概是NASA发射的“火星漫游者”探测机器人，这个外形纯粹为功能服务的家伙，把它称为机器人，大概有许多人要暗暗咬牙，真是令人梦想破灭啊。无论你怎么幻想，事实上，世界上最大的机器人类别是那些整日干活不休的制造类机器人――把它们称为“人”真是有些高抬了，有些只不过是个手臂嘛！拥有像Wall-E那样的工业机器人在很长时间内也许都是奢望――没有必要那么复杂。爱上这些工业品？文艺男女在离开电影院之后落完泪之后，大概要费点思量。