写给猫的一封信

亲爱的白菜头：

夜已深了，我躺在故乡的床上辗转反侧，这几天不在，阿姨一定给你喂了充足的水和猫粮，因为我知道，为喂猫而开出这么高工钱的人，在杭州并不多见。你肯定不能理解人与人之间的这种交换：我们用一种叫钱的东西来购买食物和服务。白菜头，你知道吗？有钱有两大好处。第一，可以买很多东西，比如房子，车子，还有好吃的鱼；第二，你不需要支付一分钱，就能收获他人的尊敬。白菜头，我没有很多钱，可以炫耀的只有数码相机和你的照片，但这在我的家乡被嗤之以鼻。

按人类的成功标准衡量，我是个失败者。我同学的孩子，有的已经参加高考了。我邻居家的孩子都已经开上了汽车。同事在装修他的第三套房子。而我身边的伙伴只有你，并且我没告诉你，我们现在住的房子院子都是租来的。

好消息是你平日最喜欢爬的桌子是咱们自己的，你喜欢躺上去睡觉的那些书，也是咱们的财产。今年五月那个雨天，你流浪来到我家，是你选择了我，我没得选择。

白菜头，你不知道你带给了我多少安慰与快乐。我可以把你的故事写到博客里，但无法跟故乡的人讲述。他们会叹息一声，扭过头去。

跟你们独居的猫类不一样，人类经常回到家乡。父母的家是这样一个地方，有了麻烦可以逃走，受了伤害可以回去。我们年少时就从家乡逃离，以后在外的每一步，都会给家乡的父母留下喜悦与伤痛，荣光与耻辱。

爷爷去世的时候我在外求学，奶奶临终的时候我在外赚钱。如今父母也老了，我还在外面漂呀漂，装作人生很有目标的样子，任他们孤独老去。

故乡，那遥远的小县城，是外面世界的映射。谁家儿女在外混得好，谁家孩子在外落了魄，都写在留守老人们的脸颊上，也写在邻居的眼神里。

亲爱的白菜头，你知道什么是家园，但你不明白什么叫故乡。故乡是个光线很亮的地方，亮得可以把眼睛灼伤。

在我的家乡，人们都互相攀比，有时连亲人之间都不例外。我们这里有很多兄弟反目的故事。人与人之间的理解，有时并不比猫和猫之间更深入。

人还会彼此隐瞒，只说一些好消息，假装忘掉那些坏消息。亲人之间互相猜谜，知道答案却要捂着问题。有时只有在你们猫咪面前，我们才展示真实的喜怒哀乐，所以你经常领教我的坏脾气。然而，如果不告诉你那些噩梦，我告诉谁去呢？

很快我将回到你的身边，再一次把故乡抛到脑后。你肯定不明白什么叫离别，当大巴开动的一瞬间，内心大恸。是远方选择了我，不是我放弃了故乡。我只知道，穿过黑夜的旅程，比白昼更长。

秋安

你的朋友

【原载2010年第22期《看天

下》】

广东省湛江周文燕荐

插图／无题／佚名