第23个春天:我还要给儿子一个生命的正午

戴攀飞是一名渐冻人，医生说他的生命超不过18岁。可戴妈妈不相信，她不但要让儿子活着，而且要活得有尊严。在妈妈的背上，戴攀飞不仅考上了大学，而且心灵阳光，乐观向上。

23岁那年春天，戴攀飞病情突变，医生断言他活不过3天。戴攀飞的心生疼生疼。离开这个世界，他不怕，怕的是一旦他离开了，妈妈如何度过那漫长的绝望？剩下的3天内，他该为妈妈做点什么？

戴攀飞通过微博让网友帮他出主意，完成一个儿子对妈妈悲壮而坦荡的“临终托付”。为了帮助戴攀飞实现愿望，一群90后网友将戴攀飞和妈妈的故事拍摄成了一部微电影：《第23个春天》，挂在了网上。戴妈妈无意中看到这部电影，她在绝望中再度站起来，她要向天借命，凭着母亲的执着延长儿子的生命。

戴妈妈能做到吗？

母爱托起

渐冻儿生命春天

戴攀飞出生在1990年春天。母亲戴双月，父亲戴金海，部是浙江金华人。刚出生时，一家人小日子过得和和美美。然而，随着戴攀飞一天天成长，阴霾开始降临了：他感冒不断，两岁了还不会走路。戴双月带着孩子到金华市各个医院去检查，无果。

1995年年底，戴双月带着儿子去上海一家大医院检查，最终确诊小攀飞患有肌营养不良症，俗称渐冻人，他会因肌肉萎缩而僵硬，最多活到18岁。

戴双月大脑一片空白。尽管丈夫再三安慰，她还是无法承受打击，在家躺了几天几夜……小攀飞仿佛看透了妈妈的心思，哭着问妈妈怎么了。看着儿子无邪的眼神，戴双月紧紧抱着儿子，将脸贴在他的怀里，仿佛一撒手，儿子就不见了。从那一刻起，她暗暗发誓，无论如何要让儿子活下去，而且要让他活得有尊严。

转眼小攀飞9岁了，戴双月将儿子背到学校，恳请学校将他收下。校长面露难色：“孩子只能躺着，自己上不了学啊！”戴双月恳切地说：“只要你把他收下，其余我来管。”从那以后，戴双月每天早早将儿子送到学校，每到课间休息，她都赶过去背儿子喝水、上厕所。中午再接儿子回家吃饭，下午她再将儿子背回学校，晚上再接回来……小攀飞在妈妈的背上一天天长大，学习成绩也越来越好。在陪护儿子的间隙，戴双月和丈夫没黑没白地赚钱：“我要治好儿子的病，要让他念大学……”很多人都劝她：“不要傻了，孩子活不过18岁。即便活着，也做不了你说的那些事。”戴双月一脸倔强：“我是妈妈，哪怕向天借命，我也让我的儿子活得和别人一样。”

在妈妈的感染下，小攀飞成了不知疲倦的“小铁人”，他每天乐呵呵地学习着，按照医生的要求做各种康复训练。然而，尽管如此，他的肌肉还是一点点萎缩了。小学四年级时，他只好休学了。在家里，戴攀飞仍然在妈妈的帮助下，坚持自学。

经过三年的治疗，戴攀飞的病情得到了初步控制，戴双月请求汤溪二中接受戴攀飞，她和校长进行了详谈。汤溪二中校长了解戴双月母子的情况后，深受感动，最终破格收下了戴攀飞。

汤溪二中离家很远，为了儿子上学，戴双月和丈夫商量后，做出决定；将家分成三部分，丈夫留在家里挣钱养家，她则在学校附近租间小房子，每天背着儿子上学，小儿子送进寄宿学校。一家人在3个地方相互助力，共同守护着戴攀飞的求学梦。

然而有一天，戴攀飞突感身体多处不适，而戴双月也身患重感冒，发高烧倒下了。迫不得已，她才向丈夫求救。丈夫赶到出租屋，面对妻儿双双躺在床上，顿时泪如雨下：“儿子，咱休学养病吧。这样会累死。”戴攀飞含泪点头。戴双月一下子急了：“我就是累死，也要让儿子和别的孩子一样在学校里念书！”丈夫只好遂了妻子的意愿。好在戴攀飞非常争气，每次考试都是班级前五名。

2006年6月，戴攀飞考入高中。高二上学期，病魔再次向他施威，他不但再度出现重度肌无力症状，还经常发高烧。一个深冬寒夜，戴攀飞又突发40度高烧，戴双月穿上衣服，背起儿子就往医院里跑。等戴攀飞抢救过来，她才发现护士正用异样的眼神看着她，戴双月这才发自己的裤子穿反了，鞋子也是一样一只。戴攀飞心疼地说：“妈，以后你别只一心为我，多关心关心自己。”戴双月却轻松地说：“对妈妈来说，最重要的就是让你活得更精彩……”

通往希望的道路是如此艰难，灾难经常不期而至。2006年12月30日，戴爸爸在打工时，被一辆货车撞飞了，断了11根肋骨，陷入重度昏迷。闻讯后，戴双月差点晕死过去。

怕戴攀飞担心，戴双月选择了隐瞒。那段时间，她一个人奔走在出租屋和医院之问，整个人瘦了10斤。直到半个月后，丈夫脱离了生命危险，戴双月这才告诉了儿子。戴攀飞失声痛哭：“妈，这都是因为我，如果没有我，我们这个家不会是这个样子。”戴双月眼眶一热：“孩子啊，如果你心疼爸妈，就要和老天搏命，让妈妈永远陪你走下去。”泪眼中，戴攀飞点了点头。

时光流转，春来秋去，戴攀飞迎来第一个人生奇迹：他打破了医生预言的18岁“末日论”。然而，厄运并没有轻易放过他，2009年6月，戴攀飞迎来高考。可由于他的病已发展到手上，手没有力气，字写不快。戴双月找到校长，希望能给儿子申请延长考试时间。可校长告诉她，高考时间是国家规定的，不可能有特例。戴双月失望而回，戴攀飞却并不气馁：“妈，你放心，我一定能考上，无非以考清华的能力上一所差一点的学校。”戴双月欣慰地笑了。

最终，戴攀飞虽然没有做完任何科目的试卷，但他依旧考出了524分的好成绩。戴攀飞如愿被浙江台州学院计算机系顺利录取。戴双月百感交集，泪水盈眶。19年了，多少辛酸苦辣，只有她和儿子知道。她越来越坚信，儿子正在一点点掌控他的美好未来！

留给妈妈的纪念

2009年9月，戴双月将儿子背到台州学院报到，引起了社会各界的广泛关注。校方为戴攀飞争取到一些帮扶资金。与此同时，为了让母子俩的生活有一定保障，学校安排戴双月负责修整草地，每月工资900元。

这份特殊的关爱，让戴攀飞感受到了生活的美好。班级的任何活动，他都积极参加。然而，就在母子俩憧憬未来时，死神再次重重敲门了。

2012年2月7日，戴攀飞的病情突然加重，而且引发心脏衰竭，他被送到了金华市人民医院进行抢救。

当天，医院发来病危通知书，让家属将病人带回家去。一瞬间，戴双月心如针刺，她蹲在地上大哭起来。这23年，她把全部的心思都扑在了儿子身上，她舍弃了人生太多的东西，她以为能换回老天的恩赐，可死神还是来了。那天，她什么话也不说，默默地给儿子办理出院手续……

医院帮戴攀飞配备了呼吸机，戴双月将儿子接回了家。由于心脏衰竭，呼吸器须臾不能离身，戴双月也与儿子形影不离。晚上，戴攀飞只能坐着睡觉，不能躺下。为了让儿子舒服一些，戴双月干脆将儿子整晚抱在怀里。每天，她要给儿子煮熟得不能再熟的、好消化的食物，又花钱买来冬虫夏草给儿子补身体……然而，2012年3月中旬的一天，戴攀飞病情再度恶化，呼吸极度困难，戴双月又将他送到医院进行抢救。虽然经过全力抢救，他总算又活了过来，但医院的专家再次下了病危通知：“你的儿子离死亡只差一小步了，他顶多还能活3天，这3天时间，如果他有什么心愿，你们尽量满足他吧……”

这天下午，戴双月又带着儿子返回家里。晚上，戴双月看到儿子在自己怀里睡着了，她的眼泪才悄悄滑落下来。一滴又一滴的泪水滚落在戴攀飞的身上：“儿子，妈妈愿意拿命跟你交换，可连这样的机会，老天都不愿意给我。3天后，如果你真的走了，妈妈该怎么办？”

戴双月没想到，戴攀飞根本没睡着，他是为了让妈妈早点休息才假装闭上眼。妈妈的自言自语，让他听到了死神的脚步声。他不敢出声，更不敢睁眼，任凭泪水流进心里：这么多年和死神对峙，他早已不怕死了，但妈妈如何面对失去儿子的痛呢？这仅剩的3天，他该为妈妈做点什么，让她在失去儿子的路上，痛能少一点？

戴攀飞决心在最后3天里，为妈妈做点什么，可他又不知道该如何去做。那时，他只有右手还能动，于是决定用手机上网，在微博上向网友们征求意见。第一个微博是写给弟弟的：“亲爱的弟弟，这么多年，爸爸妈妈为了我，忽略着你，冷落着你。如果哥走了，你要让妈把对我的爱转移到你身上，唯有这样，妈的心里才没有那惨烈的空白……”

戴双月察觉到儿子在瞒着她做什么。戴攀飞赶紧解释：“我在给一个同学发短信，让他们帮帮我……”戴双月酸楚得难以自已，她叹了一口气，转身离开了。

当天晚上，在妈妈睡熟后，戴攀飞又悄悄拿出了手机，在微博上发了这样一个帖子：我是一名渐冻人，生命于我，很残酷，我只有两天的存活时间了。但也很幸运，因为我毕竟还有两天。作为一名儿子，我想通了生死，我没有遗憾。只是我担心，没有了我，我的妈妈该怎么活下去。在我离开人世之前，我想给妈妈留下一份纪念，让她在失去我之后，能够少流一点泪……

网友们看到戴攀飞发的这条微博后被打动了。他们出了各式各样的主意，有人说给父母种下一棵树，有人说捐献器官，让妈妈还能看到他。在戴攀飞和网友的互动和交流中，他写道：“我曾经和妈妈看过一部电影，妈妈说过，她这辈子没照过相，她想让儿子有一天能站起来给她拍几张照片。在我有生之年，妈妈的这个愿望再难实现了。”

这个令人心碎而遗憾的心愿，那么简单朴素，却又最难达成。杭州《都市快报》的记者张一诺恰好看到了这条微博，他将戴攀飞的愿望发在了报纸上……

浙江师范大学三名具有摄影经验的大学生瑶、郭栋梁、傅栋看到后，决定为戴攀飞拍摄一部微电影完成一个孝子临终的心愿，可他们担心戴攀飞命在旦夕，没有足够的拍摄时间。戴攀飞掷地有声：“我一定能再多活几天。”

2012年3月28日，摄制组来到戴攀飞家，看着这群带着“长枪短炮”的小伙子，戴双月连忙问这是怎么回事。戴攀飞瞒着妈妈，若无其事地说：“他们是我朋友，来找我玩的。”戴双月一直对儿子隐瞒病情，她含泪对丈夫说：“他想怎么样就怎样吧！”

有一种奇迹叫母爱

拍摄组加班加点用3天时间奇迹般地拍摄完成了这部微电影。而戴攀飞也又一次成功跨越了医生预言的“死亡线”。

2012年4月5日，戴攀飞的病情恶化。远在杭州的微电影拍摄组也在挑灯夜战，加紧进行后期剪辑。大家想到这年春天将迎来戴攀飞的23岁生日，最终将这部电影定名为《第23个春天》。完成剪辑的当晚，工作组的人给戴双月打了一个电话，得知戴攀飞已陷入昏迷，他们赶紧将这部电影传到了网上。

随即，全国多家网站进行了转载。很多人通过视频的旁白，知晓了戴攀飞的心愿，他们纷纷为他捐款，鼓励他一定挺过去，那才是给妈妈最好的礼物。

这天晚上，戴双月的小儿子上网时，意外搜到这部电影，告诉了母亲。戴双月惊呆了。这段日子，她一味沉浸在即将失去儿子的恐惧和悲伤中，早忘了这23年，她正是凭借一份不认输的劲头，靠着一份伟大的母爱拼命与死神争夺儿子，如今，死神又来挑衅，和儿子相比，她缺乏笑对死亡的勇气和信心。如果从现在开始，自己再把儿子当作婴儿一样，一点点让他的春天延长，那儿子也许就能创造奇迹。

瞬间，戴双月豁然开朗，她让小儿子用手机把视频下载下来，跑到昏迷的大儿子面前：“你听，这是你为我拍摄的电影。我看到了。妈妈现在要求你，重新活过来！”戴双月一遍遍地呼唤着，一遍遍地给儿子播放着电影，她要重新张开翅膀，为儿子争取第24个春天，25个春天……也许是母亲的呼唤，也许是戴攀飞潜意识里对生命的眷恋，几天后，戴攀飞又奇迹般地睁开了双眼。戴双月欣喜若狂，她又开始四处筹钱，带着儿子重新踏上求医之路。

2012年6月中旬，金华进入梅雨季节。戴攀飞出现了肺积水，呼吸异常困难。戴攀飞难受异常，在床上缩成一团。戴双月心如刀绞，她只有默默地抱着他，安抚着他，直到他安静下来。

戴攀飞的病情依旧在不断恶化。可戴双月偏偏不信这个邪，她突然想到了一个问题：既然儿子的病，是多个脏器的并发症，那么她挨个给他把各个脏器的病治好不就行了？戴双月把自己的想法讲给儿子听，戴攀飞笑着说：“妈，我知道你不想让我死，可你不能异想天开啊！医生、专家们比您高明，要是您的想法有效，可能早就在临床上实施了。”

戴双月没有气馁，她一边为儿子洗澡，一边继续思忖着。她将沐浴露抹遍儿子的全身，儿子是那么孱弱，经过这几次在死亡面前的拉锯，他的体重降到了不到50斤，她仔仔细细为儿子清洗着身体，暗暗发誓，她要再度和死神打几个回合。

于是，戴双月和丈夫背着儿子到了上海。经过全面检查，远大心胸医院的医生严肃地告诉他们：“心脏三尖瓣返流，但起因是进行性肌营养不良症，不出一个月将会重新加重。”戴双月态度十分坚决：“做治疗！我坚信，只要儿子活着，就有希望。”

戴攀飞做了几天治疗，出院后，他胸闷的症状明显减轻了，这让戴双月信心大增。2012年8月2日，经过打听，她又带着儿子赶往沈阳463医院治疗儿子的肺部积水，当天医生给出了一份干细胞移植方案，一包干细胞就需1万多元钱，需要进行5个疗程。医生依旧告诉戴双月：“你说的方案，是头痛医头，脚痛医脚，这只能治标，不能治本。手术还做吗？”戴双月依旧掷地有声，做！只要能缓解儿子的痛苦，她就会一分一秒地守护下去。在做完第一个疗程的手术后，戴攀飞把当时的情景记录在微博里：“妈妈瑟缩着瘦小的身体，颤抖着手签了字。妈妈要祈求的，只不过是我跑过、追赶自己的影子。她想给的，就是在等待中，不放过任何希冀，然后等到那么一天，还给儿子一个生命的正午。”

第一次干细胞手术效果不错。这之后，戴攀飞又连续进行了两包干细胞移植手术，病情得到有效控制。戴攀飞在微博中兴奋地写道：“妈妈的坚持，终于又能为我赢回一个春天。她说她会继续坚持下去，向天给我再借80年……”

8月底，戴攀飞和妈妈从沈阳返回了金华。对于戴攀飞创造的奇迹，很多人都啧啧称奇。23年，戴双月亲手把春天的种子，种在了儿子的灵魂深处，让他活过一个又一个春天。

时至今天，戴双月为儿子治疗花费近百万元，负债累累。但她一点也不后悔。她唯一感到亏欠的就是小儿子。2012年8月中旬，小儿子高考考取了一所不错的大学，因为家里实在没钱给他交学费，他放弃了读大学，加入到救治大哥的行列中来。戴双月心酸难忍，哽咽着对小儿子说：“孩子，这些年苦了你，你恨妈妈吗？”戴祥月流着泪摇头：“妈，守护哥哥，也是我的责任。这个家先救大哥要紧，渎书我以后再考虑。”小儿子的一席话，让戴双月泪如雨下。2012年12月，作者采访戴妈妈时，她依然带着儿子戴攀飞四处求医，但他们依然面临救治费的压力，在此我们衷心希望爱心人士能帮这对母子渡过难关。

（责编：卫红）