苦难带有温暖的颜色

央视“金牌”主持人白岩松以其庄重平和的主持风格深受观众青睐,人称“国家脸谱”。但却鲜有人知,这张光彩熠熠的“脸谱”经历过怎样的打磨。

在都江堰一所中学的课堂里,白岩松临时充当了心理老师,面对在座的高三学生讲述了自己曾经艰难的生活。

“地震使得不少孩子失去亲人,而我8岁的时候父亲就去世了,10岁时,从小抚养我的爷爷也离我而去,整个儿家庭只剩妈妈带着我和哥哥,靠很低的工资过日子。”尽管如此,白岩松仍坚定地告诉孩子们,自己对那段辛酸生活充满了感激。

白岩松小时候非常贪玩,常常因此惹妈妈生气而挨打,学习成绩也很差。随着年龄的增长,贫寒的家庭环境使白岩松磨砺成吃苦耐劳、敢于面对挑战的性格,成绩也渐渐跟了上来。高三那年,为了更快地提高成绩,他把所有的课本都装订起来,然后保证每天每科看30页的书。这样坚持了一年,最后终于考上了大学。

谈到这些,白岩松感慨地说:“青春最可爱的地方就在于有大把的时间可以去挥霍,你可以犯无数的错误,因为你有改正错误的时间,但是当中年这杯下午茶端在你手里的时候,你就知道要赶紧做正确的事,因为错了就没有改正的时间了。”大学毕业后,白岩松到《中国广播报》当记者。在那里,白岩松结识了现在的妻子朱宏钧。1990年9月,第十一届亚运会在北京举行,白岩松和朱宏钧同时被派往现场采访。经过那次合作,白岩松被朱宏钧的才气吸引,后来两人走到了一起。婚后,由于单位没分配住房,他们曾一年内搬了6次家,那个时期正值白岩松工作的低谷。

1993年,中央电视台推出《东方时空》,白岩松跑去做兼职策划。制片人见他思维敏捷、语言犀利,便让他试试做主持人。但白岩松不是学播音出身,经常发音不准,读错字。当时,中央电视台规定主持人念错一个字罚50元。有一个月,白岩松被罚光了工资,还倒欠栏目组几十块钱。有一个问题也迫在眉睫:白岩松属借调,如果不能胜任就要被退回去。那段时间,他的神经就像拉得满满的弓,“有连续四五个月的时间,一分钟都睡不着,天天琢磨着自杀。因为不愿意说话,妻子在我身边,我们俩也只用笔交流。”

得知白岩松的困惑后,朱宏钧鼓励丈夫:“坚持下去,我全心全意支持你。”为了让丈夫尽快进入角色,朱宏钧每天都督促丈夫练习普通话。她从字典里把一些生僻字和多音字挑出来,注上拼音让白岩松反复朗读,还让他在嘴里含块石头练习绕口令。“我用了两年的时间,由睡一个小时到两个小时,慢慢把心态调整过来。现在回头看,那是我特别重要的一次成长,突然看淡了很多事。”白岩松说。

终于,白岩松练出了一口流利的普通话,加上机敏和语言犀利的个人优势,他终于在栏目组站稳了脚跟。两年后,白岩松获得“金话筒”奖,也正式调入了中央电视台。

白岩松说:“苦难是一笔财富,每一个成功的人在苦难面前都会勇往直前,永不言弃。当你顺利地渡过苦难和打击后,回忆起它都会带有温暖的颜色。”

(摘自《青年时代》)