艺术永远是创新的

我没有到过，也很少读描绘的画，当然我看过反映的摄影作品，也去过甘南，到过拉卜椤寺，拍了一部分照片回来，但那只能算是随意之行，说不上是生活，更说不上是对藏族同胞的了解。但我多么希望能去，多么希望能去深入地作些了解，去住上半年或几个月啊！

我读了任惠中反映藏区的画册，这个愿望更加强烈了，是惠中的画给我的激情和这种求知的欲望。

这本画册在我身边已经有两个月了，我大概展读了十多次。打开画册，扑面而来的是浓烈的生活气息，完全崭新的艺术风格，一种从生活本身创造的新的艺术风格。

惠中的画，洋溢着对藏族同胞的画情和爱心，他的画笔，线条是饱蘸着感情的，我太喜欢他的这种特有线条的形式感了！艺术最根本的一点是深情，对你所描绘的对象如果不是满怀深情，如果你的画笔只有颜色和墨汁，而没有感情，那你的那支画笔终究是干枯的，哪怕你把它泡在颜色和墨水里也是干涩的！惠中的画笔之可贵是由于饱蘸着对藏族同胞的爱和深情。

惠中画的藏族人民的形象是那么质朴，厚重，简直像块岩石，身体的庞大臃肿也是特有的，如果你要套“曹衣出水”、“吴带当风”等老调子，那会让人笑破肚子，那完全用不上，只有惠中的这种线条和形象才是真实的艺术，或者是两者已经完全混为一体的成果。

惠中的线条那么杂乱无章，简直像一团乱草，也像是牦牛身上的毛。但是，你看过藏族同胞穿的皮面露在外边的皮毛衣吗？那皮面上横七竖八的气鼓鼓的折皱，这就是惠中的线条，那露在皮衣外边的一丛丛的茸毛，有时乱得像杂草，有时像宣纸上发散出的墨晕，这就是最适合于表现这种生活的线条！这是从生活中来的艺术创造，这是他的灵感！

惠中的构图，有点像柯勒惠支。风格也有点像雕刻，但却只是“有点像”。其实不是，它是传统的中国画，是从中国画的传统里来的，当然是崭新的创造，而不是老的皴法的搬用。皴法是根据对象创造出来的。我多次去新疆，我看了古龟兹（今库车）的奇山异水，我说：“看尽龟兹十面峰，始知五岳也平庸。他年须作徐霞客，走遍天西再向东！”我敢说古人还没有创造出反映龟兹山水的特殊皴法来，那种怵目惊心的奇特，只有你去看了才会瞠目结舌，叹赏大自然的神奇，真是巧夺神工！那就绝对需要新的皴法。现在惠中反映的藏族同胞的生活，在特殊的生活环境里的生活，在雪域里长年积累形成的生活，创造了这种独特的皴法和风格，这是丰富了中国的表现手法，这正证明中国画有真实反映生活的气势潜力，有它自己发展的广阔天地。只有那些面对着祖国的奇山异水缩手无策的人，才会喊出中国画要灭亡了的自身哀叹。这种哀叹，只能让人感到他是多么无知，多么可怜！以你自身的无知来面对历史悠久的、丰富多彩的、世界上独一无二的伟大的中华民族灿烂文化而又不知道虚心学习，自然就只好发出来这类蠢话了。真正的有志者，真正热爱我们伟大祖国和民族的有志者，就应该去默默地创造和工作，我看惠中的画就有这种深切的体会。

我多年压在心里的想到去的强烈愿望，又被惠中的画点燃起来了。我们应该爱我们伟大的祖国和民族，爱我们悠久文化，我们要以这种强烈的对人民的爱去创造新的艺术。艺术的天地永远是宽广和无尽的，永远是创新的！

（作者 中国艺术研究院原副院长、著名红学家）

任惠中 中国著名人物画家。1958年生于山东省莱州。1987年考入艺术学院美术系，毕业后留校任教。现为中国美术家协会会员，中国舞台美术家学会会员，艺术学院美术系中国画教研室主任。