“真理”的灾难

沈君山是台湾雅称的“四大公子”之一，其余三人是连战、钱复、陈履安。对“公子”之类，我向来是畏而远之的。以我的农民出身观之，“公子”也者，无非是系出名门、纨膏粱、养尊处优，好玩、会玩，间或也会玩出点名堂，如此而已。及至读了沈先生的《浮生再记》，我不禁为我的“阶级偏见”无地自容！沈先生的文字真叫好，而沈先生的本业是物理学，是美国马里兰大学的物理学博士，后来是台湾最年轻的理学院院长，退休前是台湾清华大学的校长。散文写作于沈先生而言完全是“无意插柳”，然而“柳竟成荫”！

沈先生七八岁的时候，第一次听说了《列子》里的《愚公移山》的故事。其时，美国富裕民主，是令人向往的理想之国。但去美国要渡过太平洋，千难万难。童年沈君山想到，既然地球是圆的，中美各在两端，从地心打个洞穿过去，不就到了？要做成这件事自然十分困难，关键“在理论上”是成立的，因为“虽我之死，有子存焉，子又生孙，孙又生子，子子孙孙，无穷匮也”，就像愚公当年所说“而山不加增，何苦而不平”一样，地球还是那个地球，“并不加增”，何苦而穿不透？

六十多年之后，沈先生在《浮生再记》中回忆起这件童年趣事时写道：“做愚公第一代的英雄幻想鼓舞着我……于是，每天下了课，我就在后院开始挖洞……这样挖了七八天，洞已有半人多深，中间又下了场雨，积了些水，渐渐地不容易挖了。一天傍晚，正在挥锄勤挖时，一个不小心，连锄带人跌进了泥坑，浑身污泥不说，手脚都湿滑了，竟爬不出来，奋斗了很久，还是出不来，终究还是小孩，呜呜地哭了起来。”

沈先生把童年的这次挫折戏称为“真理的灾难”。沈先生终生对那些漂亮的“理论”保有警惕，或是拜童年这次“跌落泥坑”的遭遇所赐？“在理论上”可以被证明的事，却可能与客观规律相悖，与人的经验世界相悖，从而造成灾难。1958年钱学森运用自己掌握的光学、力学知识，从理论上论证了粮食最高亩产可达五万八千五百斤。钱学森的论证“在理论上”也许没有问题，理论的推论往往设定极端理想的条件和状况，具体到钱氏的推论，这样的“理想状况”是“植物如果能利用太阳光能的30%，并且植物的五分之一是可食用的粮食”，而这两项条件即使以现在的科技水平也是“神话”，遑论当时。于是，“在理论上”成立的“真理”就远远偏离了客观经验的“真相”，我们为这种“真理”付出的代价是人类历史上罕见的饥荒。值得深思的问题还有，都是在美国拿的博士学位，本业都是“物理学”，沈君山和钱学森有大致相似的学术背景，怎么在对待“理论”的态度上差距就那么大呢？

的《愚公移山》是“”年代的“老三篇”之一，曾经是人人会背，老妪能解。有了某种“颠扑不破”的、且“放诸四海而皆准”的“理论”作先导，再加上愚公的“子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷匮也”的英雄气概，人定胜天，何事而不可为呢？可惜的是，愚公并不能真的“移山”，《列子》中关于愚公的神话最后也只能请出神仙收拾残局：“（天）帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。”认为自己能“移山”的愚公，只不过是忽视客观规律，犯了严重的主观妄想妄动症。用沈君山的话来说，“我当年只是一个七八岁的小孩掉进泥坑，他却叫整个中国掉进泥坑”，这个“他”究竟所指为何，沈先生行文很含糊，似乎指的是“愚公”，但沈先生接下来的两句诗却是：“只为一人幻新天，遂教万民皆刍狗。”

2008年汶川地震期间，“大师”余秋雨“含泪”劝说因校舍倒塌被掩埋致死的学生家长不要去上访时，用的理由之一便是：地震达到8.0级，“理论上”所有的房屋都会倒塌。有了这种“理论”的支持，调查汶川灾区倒塌校舍的司法程序终未启动；甚至曾经承诺的对全国学校校舍的检测和加固也至今未见切实执行。难怪，谁能保证下一次地震不是8.0级！于是，良知依然在沉睡，等待着更多的灾难、更多的母亲的眼泪去唤醒！

不过，今年智利“2・27”特大地震（8.8级），还有最新的新西兰“9・4”地震（7.1级），已证明“余大师”的“理论”是灰色的。

【原载2010年9月12日《羊城晚报・花地》】

插图 ／ “理论上明天是晴天…” ／ 奥古兹