时间：2022-08-14 09:50:30
2007年9月10日，天涯笑眯眯地说要带我去见未来的婆婆。我听天涯讲过他妈妈的一些事情，知道她身体不好，在床上躺了十几年了。
“是天涯和筝筝吗？”里面传来响亮的声音。天涯拉着我走进一个小房间，我看到一位老人，身材瘦小，静静地坐在靠背椅上，双手和关节已严重变形，却有一双和年龄不相称的清亮的眼睛，声音和笑容也极有感染力。
离开后，天涯问我能不能接受他的母亲，我点了点头。天涯13岁便失去父亲，是母亲将他培养成人，我有什么理由拒绝她？
每个周末我都会去看婆婆，她跟我讲起从前的事。1966年，她考入武汉一所大学。元宵节她被同学叫到家里包饺子，一进门便看到一个男孩正在擀面皮。他第一眼看到婆婆就脸红了，之后便找各种理由去见她。毕业那年，他被分到湖北洪湖的一个小镇。婆婆原本可以留校，但她不顾家人反对，毅然随他来到洪湖，在中学做数学老师。后来，两人结婚，生下两个儿子。天涯读小学时，他爸爸终于被调回武汉，在某设计院任副院长，婆婆也去那里做了高级工程师。一家人终于过上了早该属于他们的生活。
1992年，天涯的爸爸因交通事故身亡。他走后，婆婆与天涯的爷爷奶奶那边断了联系，独自抚养两个儿子。然而，过度忧伤劳累的她患上类风湿关节炎，日渐严重。到1997年，她各个关节开始变形，只能在床上躺着了。婆婆讲着这些，面带微笑。
2009年6月，我即将毕业，婆婆开始催我们结婚。当时我才24岁，但还是跟天涯去领了结婚证。就在这时，婆婆病倒了。到医院检查后发现是肺部感染、消化不良等综合病症，住了十几天院，直到婚礼前几天才回了家。
12月6日，我和天涯举办婚礼，一切都很圆满。晚上，送走最后一位宾客，他转头对我说：“本来想明天再跟你说，可是来不及了。我妈在医院，已经下了病危通知书。她回家不久又病倒了，我没跟你说，是希望你能开开心心做新娘。”“那赶快走啊！”我迅速换了衣服，拉着他奔向医院。
婆婆眯着眼睛，眼神中有爱，也有不舍。我赶紧喊了一声，“妈！”但她的意识已逐渐模糊，我终究没能跟她说上话。我们只有一天真正的婆媳缘分。
“你知道妈妈有什么心愿吗？”后来，天涯问我。我想了想，说：“妈说过，如果有一天她能走路，第一件事就是回河南见自己的母亲和兄弟姐妹，然后，再去看看你的爷爷。”
天涯很快找到了爷爷，他得知消息后沉默了许久。三十多年前那么多人反对天涯的父母结婚，他们依然走到了一起。天涯的奶奶不喜欢这个媳妇，天涯的爸爸拗不过母亲，最终也没能使她们和好。天涯留给爷爷一笔钱，说是代妈妈送的。天涯从记事起就没回过河南，几乎不知道外婆家的任何情况。婆婆的另一半心愿就此搁置下来。
2010年春节后，天涯并没从哀伤中走出来。也许完成婆婆的遗愿能让他开心。我独自去了河南新乡，寻找天涯的舅舅，好不容易打听到他的电话号码。天涯给舅舅打了一个电话表明诚意，希望见见外婆，替母亲尽一份孝心。
这次，我终于完整地获知了婆婆的人生――
婆婆家里姊妹四个，她是最聪明的，为了让她到武汉读书，年幼的妹妹放弃了学习机会。家人本希望她能给家族带来荣耀，她却为一个男人跑到偏远的乡镇当了一个初中老师。此后，婆婆和自己的母亲便结下了疙瘩。但逢年过节，婆婆一直和家人有联系。天涯的外公去世时，婆婆一人带着两个儿子，大儿子正在生病，小儿子马上要高考，找不到人帮忙便没回去奔丧。天涯的外婆和舅舅、小姨从此拒绝和她来往。没多久，婆婆便卧病在床，连当面解释的机会都没有了。一耽搁，就是十几年。
天涯异常沮丧，说婆婆常常劝他早点结婚，不要为她耽误了自己。却原来，这么多年里，婆婆得不到父母的理解，愧疚却又无法开解自己，于是惟有希望自己的孩子有更多自由……
我开始审视自己的爱情。曾以为爱是浪漫，是甜蜜，是美好；原来，爱是付出，是隐忍，是承担。执子之手，与子偕老，是需要耗费一生去坚守的承诺。（摘自《南方人物周刊》）