不见炊烟 第12期

“又见炊烟升起，暮色照大地，我问阵阵炊烟你要去哪里……”王菲的这首《又见炊烟》着实唱出了一种意境，每当我听到这首歌时，就仿佛又回到了故乡。

我出生在一个偏远的农村，那里风景如画。暮色下，每当我放学归来，老远就能看到村庄上泛起的阵阵青烟，此时，我便知道母亲已在为我烧制可口的饭菜了，于是我会加快步伐，赶回家中享受美好的时光。

村里人常用谁家烟筒不冒烟了，来比喻这家人生活不下去了，因此这炊烟也就成了我们生活中一个不可缺少的部分。

为了让家里的炊烟天天升起，母亲每天都要打发我去地里去捡柴禾、上山砍柴，然后整齐地堆放在院子里。那时候“”刚刚结束，山上光秃秃的，很难找到合适的树当柴烧。由于粮食产量也不高，地里根本就没多少玉米杆，即使有一些也不敢拿回家，因为被生产队抓住是要受处罚的。因此每次我只能捡到够当天烧的柴禾，母亲也经常会为做饭的柴禾犯愁。

在我家厨房被熏得乌黑的灶台边总是堆着一些木柴，但平时做饭是不会拿来烧的，因为这些木柴很珍贵，只有在蒸白面馒头时才会烧两根，而且烧完后的木炭还要立刻收集起来，放在一个不大的瓦罐里，但我并不知道这是用来做什么。还记得一年冬天，天气很冷，我和几个同学便偷偷地把瓦罐里的木炭拿出来，然后从家拿了两个老玉米，大家躲在一个角落里一边烤火一边吃烤玉米，弄的满脸乌黑，心里甭提有多高兴了。母亲从外面回来后发现她积攒一年的木炭竟然变成了一堆灰烬，顿时火冒三丈，把我好好教训了一顿。后来听母亲说收集的那些木炭是为了给爷爷晚上取暖用的，当时我真后悔。直到现在想起来，心里仍有一丝酸楚。

1978年，我上了高中。那时全国农村都在搞改革，家庭联产承包责任制正在农村逐渐实行，各项农村的配套改革也顺利进行。自那以后，上好的木柴就找不到了，因为我的家乡率先实行了集体林权制度改革，每户都承包了一片山地来植树造林，山上的树就被保护起来了不让砍了。不过我家的烟筒并没有因此断了炊烟，因为那年我家承包了好几亩土地，一年的辛勤劳动换来了丰厚的回报。到了秋天，家里的玉米杆、高粱杆堆得像小山一样高。从那时起，我又多了一项工作，那就是农闲时把田间地头的秸秆用驴车拉回家去。

1981年我考上了大学，便离开了家乡，只在节假日或农忙的时候回家住上几天。每次回家的路上都要翻过一个小山坳，在山坳的这边老远就看见阵阵青烟袅袅升起，此时心中的感觉是最好的。可是一次寒假回村里时，看到炊烟不仅变了颜色而且味道也不怎么好闻。进了家门发现原先堆放的柴禾被很大的一堆煤给代替了。“娘，咱家咋不烧柴禾了？”“烧柴禾太费劲，做个饭把人热死了，这煤就是好，也耐烧，更方便。”母亲很得意地回答。母亲很快做好了饭，并招呼大家一起吃饭。从那以后我就不用往家里拉柴禾了，但我每次回到家中又多了一项倒煤渣的任务。有次我推着平车走在村里的路上，希望找到一个适合倾倒的地方，结果找了半天也没有找到，一位热心的大婶看到我一脸窘态，便对着我大声说：“倒在村边的河沟里吧。”后来我才知道村里没有地方可以倒这些煤渣，大家就选择河沟、道路两旁作为倾倒煤渣的地方，时间一长，村里的小河沟竟让煤渣给截流了，道路也被煤渣挤压得只能通过一辆小汽车。也在那年冬天，村里很多人家都安装了锅炉，家里比以往暖和了许多，但天空似乎黯淡了许多。每次回家看到的不再是青烟袅袅，而是黑烟滚滚，再感受不到那恬静和自然了，母亲也开始抱怨说：“也不知道咋弄的，出门就一鼻子灰，喘气都不舒服了。”从那以后由于工作忙我就很少回家了，母亲不愿意跟我到城里住，还是住在村里。

转眼间我也步入了中年，时常会想起童年时的家乡，想起那让我曾备感幸福和温馨的炊烟。那炊烟承载着儿时的幸福，饱含着母亲的爱。今年我再次踏上了回家的旅途，希望再次看到家里的袅袅炊烟。一路的颠簸我终于回到了阔别很久的家乡，这时的家乡绿树成荫，道路宽阔整洁，小河边又恢复了往日的喧闹，但这里早已没有了炊烟。母亲已经垂垂老矣，再不能给我们做美味可口的饭菜了，但老人的身体比那几年好多了。我问她现在村里做饭咋不冒烟了，她笑着说：“上面重视农业，关心咱农民，农村光景好过多了，原先大伙儿做饭用柴禾，把树都砍光了，山上光秃秃的不好看。后来用煤，想着方便，结果把天弄黑了，水弄脏了。现在好了，用电、用气，又省钱又干净。真好！”

母亲为我做了一个总结，虽然话语简单，但确实反映了我们农村能源结构的变化。这个变化不正反映出我们农村改革开放30年的变化吗？虽不见了炊烟，却看到了农民群众的幸福生活；虽不见了炊烟,却见到了父老乡亲的灿烂笑容……

（责编 卫清萍）