“北漂”路上:望不见的未来,回不去的故乡

对很多人来说，这都是一个漂泊的年代，从自己的故乡到别人的故乡，再从别人的故乡到更远的地方。“披星戴月地奔波，只为一扇窗。当你迷失在路上，能够看见那灯光。不知不觉把他乡，当作了故乡。只是偶尔难过时，不经意遥望远方……”歌手李健这首《异乡人》中的歌词，相信会让很多人的心中，掠过一丝复杂的叹息。

北漂，这个曾经具有特殊定义的词语，现在正成为越来越多人的真实生活。无数的人从东南西北汇聚到这座城市里，怀着各自的梦想寻找各自的未来。他们中的很多人，在北京已经生活了数年之久，看着身边熟悉或者陌生的朋友，如浮萍般来来去去，自己也依然是这座城市里的“异乡人”。

在这个追逐功名和财富的年代，也有越来越多的人认同“你在哪里站稳了，哪里就是你的故乡”的说法。同样对很多人来说，“故乡”不只是一间老屋、一片丰茂或者贫瘠的山水的记忆，而是在冷暖无常的世事沉浮里，灵魂和情感最后的皈依之所。

因为长期离开漂泊在外，故乡曾经的朋友、同学、亲戚早已疏远，即使偶尔联系，共同语言也越来越少。出发时装在行囊里的梦想，却依然还是那个梦想。“望不见的未来，回不去的故乡”，不只是“北漂”，而是今天无数正在路上的中国人，最无奈的叹息。

1 张宇，河北保定定兴县人，自由摄影师、微博运营，25岁。

问：在北京呆了几年？

答：5年。

问：什么样的契机让你离开故乡来这？

答：刚毕业有同学来北京，就一起来了，为了找个工作，也是为了脱离父母，没人管。

问：为什么不想回家？现在这个城市哪些地方最吸引你？

答：回家乡走在路上总有点格格不入，别人感觉我很怪。家乡也没有我想干的事儿。吸引我的是城市的文化，有摇滚乐，还有一些同类的朋友，在北京待着心里轻松。

问：对故乡最鲜活的印象是什么？故乡现在和过去的变化？

答：我家乡是一个很普通的北方小县城，毫无特色。印象最深的就是小学的时候冬天早晨摸黑走路30分钟去上学。每一天都觉得时间很慢。现在车多了，楼多了，犯傻的也越来越多了。

问：你和故乡的朋友们还保持着什么样的联系？你们互相理解对方现在的生活吗？

答：我家离北京很近，一个多小时车程，我可以经常回家。有几个朋友还有联系，我理解他们的生活，衣食无忧，靠父母活得还行，一月拿一千多，在小单位里混着，但活得挺潇洒。我身边的人大部分不理解我，觉得我怪，自找苦吃。有几个很要好的理解我，但是总劝我走一条轻松点的道路。

问：如果有更好的机会，你会离开北京吗？

答：也许会吧，不过暂时没这个想法。

2 曹三儿，黑龙江大庆人，没啥职业，广告、酒吧全在瞎混，永远26岁。

初恋要来北京闯我便跟着来了

问：在北京呆了几年？

答：5年多啦。

问：什么样的契机让你离开故乡来这？

答：没什么契机，初恋要来北京闯，我便来了。当初非常不愿意来，现在分手了，我也留下来了。

问：为什么不想回家？现在这个城市哪些地方最吸引你？

答：不是不想回家，只是不适应了。吸引我的地方目前没发现。

问：对故乡最鲜活的印象是什么？故乡现在和过去的变化？

答：最鲜活的印象是抽石油的磕头机，哈哈，其实最鲜活的是我一大家子人之间不可磨灭的爱。最大变化是小时候满大街都是毛驴车，现在满大街都是宝马、路虎和牧马人。

问：你和故乡的朋友们还保持着什么样的联系？你们互相理解对方现在的生活吗？

答：和家人还有三个好友经常联系，他们的统一观点就是让我回家结婚，有车有房子有家人。保留那份爱，不理解也没有关系。

问：如果有更好的机会，你会离开北京吗？

答：离开也不需要什么机会，决定走了就走了。

3 连嘉，河北保定人，文字工作者，过30岁有几年了。

来北京是为了离开另一个城市

问：在北京呆了几年？

答：一晃来北京6年了。

问：什么样的契机让你离开故乡来这？

答：从上大学就离开了家，后来就一直在外漂着，呆过几个城市，来北京是为了离开另一个城市。

问：为什么不想回家？现在这个城市哪些地方最吸引你？

答：其实也想回家，只是回去不知道能干什么，已经融不进去了。北京说实话也没吸引我的地方，只是离开北京也不知道去哪儿。

问：对故乡最鲜活的印象是什么？故乡现在和过去的变化？

答：放学后打着割草的名义去水库钓鱼，现在除了新房子多了。其他变化也不大。

问：你和故乡的朋友们还保持着什么样的联系？你们互相理解对方现在的生活吗？

答：没有联系了，过年回家偶尔能见一面。我能理解他们，估计他们理解不了我，从来没有沟通过。

问：如果有更好的机会，你会离开北京吗？

答：随时都会，有些事情太现实了，在北京是永远无法实现的。

4 杨炸炸，山东人，自由摄影师，30岁。

总呆在一个地方会发霉的

问：在北京呆了几年？

答：6年。

问：什么样的契机让你离开故乡来这？

答：有个同学原来在北京工作，就奔着他来了。

问：为什么不想回家？现在这个城市哪些地方最吸引你？

答：其实很想回家，父母年龄也大了。有句话怎么说，父母在，不远游。可是没办法，出来几年，

“故乡”好像真成了“故乡”，而北京才成了家，可以做自己喜欢的事情。

问：对故乡最鲜活的印象是什么？故乡现在和过去的变化？

答：夏天村头的小河，和一帮小伙伴抱着西瓜在河里嬉戏玩闹。大家好像都很忙，忙着讨生活，那条小河，再也没人游泳了。

问：你和故乡的朋友们还保持着什么样的联系？你们互相理解对方现在的生活吗？

答：只有一个朋友还经常联系，不过也是因为他在上海，有共同的话题，理解。

问：如果有更好的机会，你会离开北京吗？

答：会吧，一直想去上海试试，总呆在一个地方会发霉的。哈哈。

5 卢涛，河北保定人，平面设计师，26岁。

喜欢城市中的节奏和机会

问：在北京呆了几年？

答：在北京7年。

问：什么样的契机让你离开故乡来这？

答：毕业后就选择在大城市工作！那会儿就是想找个工作，没啥想法。

问：为什么不想回家？现在这个城市哪些地方最吸引你？

答：喜欢城市中的节奏，吸引我的地方：商机。

问：对故乡最鲜活的印象是什么？故乡现在和过去的变化？

答：还记得故乡那条河，那些芦苇，小时候抓鱼的场景经常浮现在脑海中。现在河流没有了，芦苇没有了，家家有钱了，盖新房了，变化挺大的。

问：你和故乡的朋友们还保持着什么样的联系？你们互相理解对方现在的生活吗？

答：都保持联系，关系还不错。我了解他们的生活，他们可能不了解我的。

问：如果有更好的机会，你会离开北京吗？

答：没打算离开。

6 张涛，山东人，策划，25岁。

喜欢城市里工作的氛围

问：在北京呆了几年？

答：1年。

问：什么样的契机让你离开故乡来这？

答：我学的专业在家乡不好找工作。

问：为什么不想回家？现在这个城市哪些地方最吸引你？

答：还是工作，喜欢这工作，这氛围。这城市就是学校、放映活动还有专业的东西吸引我。

问：对故乡最鲜活的印象是什么？故乡现在和过去的变化？

答：故乡啊，高中的时候最欢乐了。故乡在建高楼大厦，可是人们的保守思想依旧，很受不了。

问：你和故乡的朋友们还保持着什么样的联系？你们互相理解对方现在的生活吗？

答：很少联系，他们基本都要结婚或者已经结婚了。

问：如果有更好的机会，你会离开北京吗？

答：大概会离开，有朋友喊我去上海。

7 吴楚，山东人，设计师，奔三路上。

做“北漂”是为了有一天自己不再漂

问：在北京呆了几年？

答：来北京第9年。

问：什么样的契机让你离开故乡来这？

答：上大学。年少时候觉得北京承载了自己很多的梦想，所以一门心思想来北京。

问：为什么不想回家？现在这个城市哪些地方最吸引你？

答：我大学专业是艺术设计，除了一二线城市，回家根本找不到工作，还有就是自尊心作祟。北京吸引我是因为我觉得它有无数的机会一甘心北漂是因为相信自己有一天不再漂。

问：对故乡最鲜活的印象是什么？故乡现在和过去的变化？

答：我经常梦见故乡蓝蓝的天、白云、金黄色的麦田，还有自己在田野里奔跑的情景，可惜再也回不去了。家乡的小楼越来越多，乡亲们有钱了。

问：你和故乡的朋友们还保持着什么样的联系？你们互相理解对方现在的生活吗？

答：每年回家都会聚会、喝酒、打牌，平时联系很少。对彼此的生活了解，不理解。

问：如果有更好的机会，你会离开北京吗？

答：会，我一直想着去海边的小城市，有个自己的酒吧或者咖啡屋，过自己的生活。

8 丁子，沈阳人，从事广告文案，36岁。

习惯已让我没有乡愁情结

问：在北京呆了几年？

答：10年。

问：什么样的契机让你离开故乡来这？

答：一半为了做广告，一半为了逃避。

问：为什么不想回家？现在这个城市哪些地方最吸引你？

答：我没有乡愁情结，那是我出生长大的地方，有美好的回忆，有亲近的家人，对我来说就够了。自己还是要去寻找一个有归属感的地方，比如北京，比如大理。现在的北京和10年前相比已经变了很多，如果按照这个题目的逻辑，也可以依次罗列出很多回不去的地方，回不去的南锣，回不去的新街口……十年之后，也很难说得清是哪里吸引我，或者是习惯了，或者是懒惰了。

问：对故乡最鲜活的印象是什么？故乡现在和过去的变化？

答：一条热闹的街，我在那条街上长大，那条街的变化就成了那座城市一切变化的缩影。也许更现代更商业了，但也越来越没有人情味，这是最大的变化。

问：你和故乡的朋友们还保持着什么样的联系？你们互相理解对方现在的生活吗？

答：可能一年和他们见一次，通一次电话，但也是平淡的问候。我理解他们的生活，但是他们不理解我，我也懒得讲。

问：如果有更好的机会，你会离开北京吗？

答：有过离开北京的机会，还是回来了。现在仍然有离开的念头，不是因为更好的机会，而是想去过另一种生活。