敬畏与仇恨

齐鲁晚报·生活日报总编辑蓝海特邀我写个后记，当时心情可以用两个“惊”来表达，一是“受宠若惊”，一是“胆战心惊”。“受宠若惊”自然好理解，一位《齐鲁晚报》的普通读者竟然受到如此高的礼遇；“胆战心惊”，因为本人深知自己胸中那点墨水的深浅、浓淡，自己写文都经常出错，咋给全国晚报都市类报纸综合竞争力排名前3位的齐鲁晚报所编书籍写后记？真有点诚惶诚恐，自然就胆战心惊了。

婉言谢绝不成，只好硬着头皮将书稿从头到尾一个字一个标点不落地拜读一遍，受益匪浅。于是写就此篇，后记恐怕是算不上了。

合上书稿久坐凝思，笔者以为自从人类诞生那天起，便进入漫长的无文字时期。人们连比划带吆喝，再后来用摆石子、编草棍、砍树皮等办法传递信息，给绳子打结记事最为普遍久远，难怪中华民族对“中国结”情有独钟。面对没有文字的纠结，先人们没有等待，苦苦寻觅中寻找突破，“……仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物……”于是乎，汉字横空出世，“天雨黍，鬼夜哭”。笔者常想，“天雨黍”大概是上苍对人类的一种奖赏吧，而“鬼夜哭”瘆人的同时叫人费解。无所不能、无处不在的鬼面对问世的汉字咋也哭得稀里哗啦？是惊恐的哭，还是欣喜的泣？是担心人类通过汉字识破它的伎俩而感到悲哀，还是为芸芸众生终于摆脱混沌、能够运用文字传承文化而赞叹不已呢？

不管咋理解，鬼对汉字的问世绝对是带有“敬畏”之情、之意、之心的。鬼尚且如此，何况人乎？华夏儿女几千年来，对汉字一直“顶礼膜拜”。

话说前些年，香港街头。一位来自内地的小伙子逛街累了，于是将一本崭新的杂志垫在路沿石上，一屁股坐在上面。很快，走来一位看起来非常有智慧、恬静、优雅的老太太，她谦和、恭敬地和小伙子商量：“先生，我能否用手中的檀香扇换您身下那本杂志？”小伙子立马起身，大惑不解。老太太忙解释道：“杂志上有字，字是有神灵的，我们不能……”没等“亵渎”两字出口，小伙子面红耳赤，拔腿而逃。

再说宝岛台湾，除了有阿里山、日月潭等名胜古迹令人流连忘返外，还有一道景色可能不被我们关注，那就是无处不在的敬字亭。宝岛同胞要销毁带有文字的纸张时，要先在敬字亭前正衣冠、焚香，嘴里连连说着忏悔、歉疚的话语，最后，双手恭恭敬敬地将纸张投入敬字亭中焚烧。

两件小事，我常常想起，日久天长，在我心中，对汉字的敬畏之情油然而生。于是，我阅读报刊、书籍时通常把书桌擦得干干净净，读完后码得齐齐整整，绝不随意扔在桌子上。出售旧报刊时，也是捆扎有序。由此，我以为凡是从事出版工作的人们，对于汉字，第一要务就是要树立“敬畏”心态，自然标点符号、数字、计量单位等都属于敬畏范畴。

反观现实，横向看我们对汉字的敬畏度远不如香港、台湾、澳门同胞，纵向说也不及我们前辈那么虔诚。这种态度结出的果子自然差错、误解误用比比皆是，“无错不成书”、“无差不成报”也成了人们自我调侃的口头禅。

面对如此环境，我们在讲政治、树导向、讲大局的同时，更要讲对汉字的敬畏。我以为，文字工作者撰写稿件或者面对大样，首先要敬畏面前的文字等一切信息。其次，要带着对读者的敬畏之心。因为他们是我们的衣食父母，他们用辛苦挣来的钱购买我们制作的精神食粮，你不敬畏能行吗？再次，读者把出版物当做标准、范本，我们将差错放了出来，无疑要影响读者对出版物的敬畏感了，久而久之，读者会敬而远之。

我还以为，只有在“敬”之下产生的“畏”，才能时时刻刻提醒自己大样里可能隐藏着一个个差错大敌，才能有意识地去“校杀敌人”。

提到“校杀”，必讲“杀青”。“杀青”一词来源于先秦时代。当时人们在竹简上写字，由于竹简表面是油质的，不易刻字，而且容易被虫蛀，所以先人们就把竹简放到火上烤，这道工序就叫“杀青”或“汗青”。到了秦代，定稿时只需削掉竹青，在竹白上写字就行了，这一道手续也叫“杀青”。“杀青”完全可以用“烤青”、“去青”等字代替，但先人们独独用“杀青”表示定稿，恐怕也暗藏着视差错为仇敌之意，唯有用“杀”才能最大限度地表明一种态度。

“校”，形声字，从木交声，本义“木囚”，即古代木质枷、桎。枷和桎都是两片对合用于囚禁人的，古代学者借这个“对合”义表示“比勘”、“订正”，再加上囚禁之人实属敌人，因此“校”是再合适不过了。学校的“校”也包含校正学生思想、品德、行为等意思。

到了西汉成帝时代，负责校注经传、诸子、诗赋的大夫刘向提出“校雠”一词。“雠”，会意字，左右各一个“隹”（隹，象形字，像鸟侧形，本义“短尾鸟”）。两个“隹”中间夹一个“言”，会意为“对鸣”，继而引申出“对答”、“对头”、“仇敌”。“校”，就是据同一本书的前后互证，以校是非；“雠”，就是据同一本书的不同“版本”相对照（一人持本，一人读书，若冤家相对，曰雠），以校异同。

到南北朝，“校勘”取代狭义“校雠”（专指文字比勘订正）。“勘”取“甚力”的含义，即表明校书工作当下大工夫、下全力。

现在通行称之为“校对”，取其校出差错，继而改之以成为对的。

然而，新中国成立之初，“雠”作为“仇”的异体字被打入冷宫。异体字，指跟规定的正体字同音同义而写法不同的字，如“孜”是“考”的异体字，“雠”是“仇”的异体字。新中国成立之初，在汉字简化的同时对异体字进行广泛整理。1955年的《第一批异体字整理表》，收异体字810组，淘汰异体字1055个。由于诸多原因，公布之后又作了几次调整，前后将29个异体字从冷宫中拉了回来，并作了简化。它们分别是：阪、挫、断、蘸、晔、普、诃、艏、铀、划、绘、诓、雠、翦、邱、於、澹、骼、彷、菰、溷、徼、薰、黏、桉、愣、晖、凋、镕。

“雠”的起死回生，让文字工作者无不欢欣鼓舞。因为“雠”特指出版物中的校对，而“仇”的对象就比较宽泛了。由此可见，新中国出版人对出版物上的“差错”是同仇敌忾的。对此，我们在校雠中，不仅要满怀对“敌人”的仇恨之情，还要抱着若是放跑“敌人”便仇恨自己的心态，同时始终保持高度警惕，用怀疑一切的双眼去审视可能暗藏、隐身的一切“敌人”。

“敌人”藏身之处都是有规律可循的，“敌人”的变身术也是有套路可找的，高明的校雠者常常会直捣“虎穴”，按一位名编说的“打开书稿，差错直往你眼里蹦”，否则“敌人”横行你也会视而不见。齐鲁晚报·生活日报编撰的《辨字析词》，是集全报社上上下下数百报人几十年经验教训而成，因此对文字工作者来说是本很值得认真学习的书，是需要带着敬畏之心去研读的书。

我期待着……

（作者为山东省新闻出版局干部、全国校对专业委员会专家库成员）