妙笔从哪里生花?

在文学艺术上有造诣的人，大抵都是从寂寞、从磨砺中走过来的。可以说，文学艺术就是寂寞之树上开出来的花朵。人生之树，被风雨磨砺得越持久，被寂寞浸润得越透彻，花瓣就越艳丽、越香醇。

齐白石说：“夫画道者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可从事于画。”他在1920年至1929年间以超出常人的意志和精力，关门谢客，潜心研究，摸索适应自己才秉、气质和学养的艺术道路。他许下誓愿说：“余作画数十年，未称己意，从此决定大变。不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。”

在文学艺术领域欲有所成，光甘于寂寞是不行的，还得了解生活，深入到民间疾苦中去，将萝卜变成咸菜。“志不强者智不达。”一个人不了解生活，不关注现实的苦乐，就算把指甲绞出水来，也注定不会有什么好作品问世。“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”既是引导，又是富有使命感的集中概括。“为时而著”，意味着对时代的关注，对现实社会的关切。“为时而著”，就必须倾听时代的足音，呼吸时代的空气，把握时代的脉搏，让心灵和着时代的节奏一起跳动，真正用心去感悟现实生活。

“履霜而知坚冰至。”一个人的笔力是否健实，与风雨磨砺，寂寞浸润有关。花拳绣腿，投机取巧，沽名钓誉，自我炒作，终究难成大器。只有经过岁月的积淀、人生的沉积，对生活不抱怨、不妥协、不放弃，才会抵达艺术胜景。韩愈赞张籍笔力雄健，说他是“龙文百斛鼎，笔力可独扛”。一个人的文字能够拥有这样的境界，绝非缘于空中楼阁，而是浸润于社会生活，从底层来，到底层去，对社会认知深刻的缘故。

书法家李邕说：“似我者俗，学我者死。”意思是模仿我的人会落入俗套，学习我的人会走进死胡同。他告诫从事艺术创作的人，在模仿学习他人的基础上，形成自己独有的风格，方有长进。黄庭坚说：“随人作计终后人，自成一家始逼真。”意思是总是跟在别人后面的人，永远也赶不到别人前面。独辟蹊径，自成一家，才会走出新路子，取得令人瞩目的成就。诗人戴复古也说：“须教自我胸中出，切忌随人脚后行。”这两句话告诉我们，写出独到的真情实感才有出路，拾人牙慧，步人后尘是无半点可取之处的。

凡作传世之文者，必先有可传世之心。美妙的文笔与一个人的心志、心灵息息相关。西晋陆机《文赋》有云：“笼天地于形内，挫万物于笔端。”广博精深的心灵文字，往往是：“写景则巧言切状，如印之印泥，不加雕削，而曲写毫芥；论山水，则循声而得貌；言节候，则披文而见时；谈欢则字与笑并，论戚则声共泣偕；状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，夸而有节，饰而不诬。”

“文变染乎世情，兴废系乎时序。”随着时代的推移和世情的演变，一切都在变化之中。都说妙笔生花，如果没有经历，没有阅历，没有对生活的沉淀，只会一味模仿，亦步亦趋，仰人鼻息，又怎能胸有成竹，神思荡漾，沉醉其中？又哪里有生出花来的机缘？