相信明天 第2期

我们爱这日子，是因为这日子给我们带来了灿烂的明天的最可信的音讯。

——艾青

他问我：“你喝什么？”

我说：“我喝茶。”

他给我冲了一杯茶。他端起另一个杯子。

太阳从窗户的一角爬进这间略显空旷的办公室。他的杯子里盛的是中药。他有胃病。遵照医嘱，一大杯黑黑的浓浓的药剂须早晚各服一次。

烟台经济技术开发区管委会主任、被上上下下亲切地称为老板的陈万光，每天以喝下一杯中药作为工作的开始。

1985年3月，这个后来被叫作开发区的地方还只是海边的一片荒草滩。“天苍苍，海茫茫，风吹土沙地皮黄”。开发者们把古人的敕勒川歌改了几个字，便极贴切地完成了描述。那么现在呢？现在形容起来就得多费不少口舌。好在，我们有大量的数字可以引用：截止1989年11月，累计完成固定资产投资4.32亿元；建筑开工面积49.7万平方米，竣工22.1万平方米；已签订外引内联生产项目合同101个，总金额2.46亿美元；已投产企业50家，实现产值3.1亿元，出口创汇7795万美元。数字当然不止这些，但这些数字，我想，足够读者转化为丰富的形象。

如果在这儿住下来，你就会发现这地方其实是很美的。风和日丽之时，海水如碧，天空如洗。十数公里长的沙滩平坦细腻。新植的防护林带已经成形，冬天亦不失一片浓绿。还有，这里水电资源充足，海陆空交通便利，客观地说，是个满不错的适合投入资财发展工业的地方。

“如果我有钱我就在这儿投资。”陈万光说，同时佐助以一个幅度很大的手势。

当然这是玩笑。但这玩笑开得很坦诚。这儿的人都挺坦诚。

李建平刚就任开发区房地产公司经理的时候，说来够惨的：第一没人。说是公司，可除他之外没第二个人，第二没钱。开办费几千块。几千块够干嘛？不过他有辆车，客货两用，很大的车头拖个很小的车厢。他管这辆车就叫“大头”。大头早过了大修期，跑起来喘气已经喘不匀。他就坐着这辆喘不匀气的大头走上了房地产生涯。

他去招募部下。人家看看他再看看大头，便婉言谢绝；他去筹集贷款。人家看看大头再看看他，怎么也下不了掏腰包的决心。弄得他和大头都有点儿走投无路的感觉。

但是李建平必须盖房子。因为开发区需要房子。这需要很迫切。他知道，他就是以头拱也得把房子拱出来。

李建平当时32岁，浑身上下都是劲儿。如果以头拱地能拱出房子来他会去拱的。不过他还知道脑袋的功能并不在此。

他坐下来先搞设计方案。他给自己订了个期限；7天。烟台大学的几个学生热心相助，第7天，施工图出来了。他再拿着施工图去找建筑队：“先盖房，后付款，行不行？”当然，不行。人家说没听说过。李建平说好多事过去都没听说过。过去听说过人在月亮上走孩子从玻璃管儿里培养么听说过改革开放招标承包听说过烟台开发区么？有一点儿是明摆着的这儿急需房子只要盖起来买主就围上来挤破门还怕付不了你款么？

李建平口才是不错的，但关键还是说得在理。于是好几家施工队就都要签合同，于是房子就破土动工，于是这边抓紧盖那边就抓紧卖，于是不到半年第一栋住宅楼就往里搬人了。

这是房地产公司的第一件杰作。以后自然就多了。住宅、厂房、仓库、车库、写字楼，眼瞅着就从地上往起冒。速度之快让人眼晕。40栋六层楼房的8号住宅区，20栋新颖精致的两三层高的海边别墅，又铺开了一个庞大的新阵势。资产与信誉同步增长，李建平或银行贷款，或自筹资金，或合作投资，路子越走越活泛。1989年，建房投资额竟达近1亿元。

那辆大头是早就跑不动了，它已被十几台陆续购置的新车所代替。其中包括依发、五十铃、面包、桑塔那。公司职工也发展到80余人。李建平和大家相处得很愉快。他常常用一种很依恋的口气向不断加入该公司的职员提到大头。

“人活着干嘛？”他说，“不就是干点儿事么。就跟那辆大头似的，能跑的时候就得努力跑，跑不动了也就拉倒了。但只要你曾经跑过，你就此生无憾！”

劳动人事局长于洪旭谈到开发区的劳动人员制度改革很兴奋。

“开发区这地方不好混。”他说：“省里给的机构定编是250人，我们实际只用了110人。一个萝卜俩坑儿甚至仨坑儿，你想，混，行吗？”

干部改任免制为聘任制。从管委主任开始，逐级下聘。人才录用上打破四个界限：干部与工人，全民与集体，固定工与合同工，城市与农村。职务工资浮动，上来加上，下去拿掉。上来要过三关：笔试、答辩、组织考核，干不了或不想干的一律放行。这叫“进门验证，出门自由”。

每年各级领导干部须向其属下公开述职，并接受质询评议，在此基础上用无记名方式进行信任投票。投票分三个层面：一、上级主管领导，二，同级相关部门负责人，三、本部门职工。三次投票有一次得票不过半数，该干部就须辞职。上级可以炒下级鱿鱼，下级也可搬掉上级交椅。谁也别想混日子。由此形成干部淘汰正常化的机制。此法试行两年，先后有5名中层干部被淘汰。

这样做的直接结果是增加了两个吸引力：一是对人才的吸引力。大批各有所长的有志人士接踵而来。因为这里公平竞争，量才使用，能上能下，能进能出。二是对投资者的吸引。外商对这样的软投资环境十分满意。因为这里效率高，节奏快，少推诿扯皮，多认真负责。

开发区设有各类专业技术人才756人，干部平均年龄30岁出头。

这个人身价是极高的。开发区要他的时候，原单位开价10万元。乍听这数儿有点儿吓人。但是，日本、香港都打过他的主意，人家开的价比这数儿要大得多。

孙建国，1955年生人，特一级厨师。中国名厨初学信三大弟子之一。主攻鲁菜，兼通淮扬、宫廷两大帮系，西餐技艺则门出北京大西餐师曲宝奎。执教烟台烹饪学校期间，已带出三级厨师230名，二级厨师112名，一级厨师96名。开发区招引五洲七大洋宾客，扛来孙建国这块金字招牌是绝对必要的。“10万块不贵。”开发区的头头说。

具有戏剧意味的是，最后钱是一分也没给。因为开发区负责商业的那个头头很会说话，很能跑腿儿，精诚所至，人家便网开一面，白白地放孙建国过来了。