雨雪来去路

孟庆东讲述第一个故事：雪后返枝路

林场位于三省交界处，像裙边上镶着的一颗绿宝石。爸爸二十多年前被分配到这里工作，在这里完成了结婚、生子的人生大事。

我在林场里长大。在灌木丛间悠闲踱步的五色斑斓的金鸡，拖着蓬松大尾巴轻捷地跳上跳下的小松鼠，呆笨的整天笃笃敲着树干的啄木鸟……它们是我童年里不说话的玩伴。困了，幕天席地睡一觉；饿了，吃山间的野果。我是大山的野孩子，天不怕地不怕，最怕的只有一样――爸爸的拳头。

每次我闯了祸，爸爸的拳头都会像笔直的松树一样竖起，但只有那么两次真的重重地落下，一次是我5岁那年把一盒火柴掉在了林子里(后来发现是落在了学校)，一次是在小学二年级，我偷偷改了要家长签字的试卷上的分数。高大魁梧的爸爸那一双铁榔头般的拳头，对我具有极大的威慑力，只要挥一挥，我立刻噤若寒蝉。父子之间的亲昵顶多就是他赞许我时一个肯定的眼神。有一个如此威严的爸爸，没办法不好好读书，小学二年级以后，我房间的墙上每年都会多出几张奖状，直到小学毕业，我考上县里最好的中学。

住校后才知道想家是什么滋味。周末放月假，我迫不及待地跳上了开往林场的汽车。

当我出现在家门口，妈妈惊喜地朝屋里喊：“老孟，儿子回来了!”妈妈连忙把我拉进屋里，摘下我身上的包，张罗热水给我洗脸烫脚，这时候爸爸才慢悠悠地从房里走出来，用火钳拨拉着火塘，添了几块柴，跟着就披上大衣出门了。回来时，手里提着牛肉、排骨、萝卜――原来我喜欢吃什么，爸爸是知道的。

几天时间转眼就过了。走的前一夜，落起了大雪，第二天醒来，外面已是白茫茫一片。爸爸披上大衣送我去赶车。一前一后，我们父子并没有多少言语，安静的路上，只听到脚步落在雪地上嘎吱作响。

到点了，路的尽头仍不见汽车的踪影，这场大雪，给本来就不好走的路添了重重障碍。风呼呼地从山口刮来，我只穿了一件薄棉袄，冷得直打哆嗦。回家时归心似箭，忘记了带羽绒服。“穿这么少!进城没几天，就学会了只要风度不要温度!”爸爸皱起眉头，想把大衣脱给我，我摆摆手。路边一户人家的窗户透出火光，我们敲开门，爸爸认识主人，说明来意后，主人让我们进屋暖和暖和，爸爸把我送进了屋，他担心错过了汽车，转身，又伫立在路口。

屋里很温暖，火塘里的柴安静地燃烧着，偶尔噼啪一声，腾起几颗火星。我不断扭头朝窗外看去。冰天雪地里，爸爸高大的背影显得渺小而孤独。雪后的天是最冷的，风像刀子，爸爸裹紧大衣，不时地跺脚，来同走动着。

两个多小时后，鼻子冻得通红的爸爸敲门了，“车来了，赶紧拿上包出来!”

在车的后面，我找到一个座位坐下。窗玻璃上一片模糊，我抹汗一片水蒸汽，朝爸爸挥手，让他赶紧回家。爸爸忽然冲我笑了一下，依然站在原地看我。车开动了，爸爸越来越远，越来越远，直到变成一个黑点，最后消失在我的视线里。

“再见，亲爱的爸爸。”我默默地在心里说。

钟烁讲述第二个故事：雨中回家路

又到周末。下午，教室窗外的山顶就罩上了浓雾，像戴上了一顶草帽。我知道，一场大雨即将来临。

放学后，宿舍很快就变得空荡荡的。阴沉的天空、想家的心境催促着回家的脚步，室友们一个个欢欣雀跃地离开了，而我还在犹豫。家离学校十几里。说近不近，说远也不远。用双脚丈量需要一个来小时，坐车来回要四块钱。

娘孤零零一个人在家。自从五年前父亲去世，就只剩下我和娘相依为命。娘心强，一点也不比旁人家差，养子两头猪、一群鸡，还照料着几亩地。我这一住校，她没了帮手更加辛苦，我能想象出她像陀螺一样不停旋转，从地里转到家里，割猪草煮猪食、担水劈柴、施肥锄地……天不亮就得起床，一直要忙到天黑，中间连口热饭都可能吃不上。

回家，能陪孤单的母亲说说话儿，给水缸担满水，劈好下一周要烧的柴。不回，省下的车赞够维持我两天的住校生活。回与不回在我脑子里拔河，有个声音跑出来：回，走回去，岂不两全齐美?还没出校门，豆子大的雨点就铺天盖地往下掉。下班的人们抱头在屋檐下东躲，街面上流淌着一条雨水汇成的小河，汽车疾驰而过，车轮飞速旋出一道水幕，路旁撑伞的行人远远躲闪在街边走。我的灰伞顶着风雨，坚定地朝前移动。

快出城了，这条环城公路上车辆稀少，更没有什么人，我急行的步子在路面上的刀、河踏出一朵朵浪花。雨，丝毫没有变小的意思。“笛……”汽车的笛声从身后传来，我犹豫了：“雨这么大，还是坐车回去吧，就这一次!”我在心里默默地劝说自己。车子越来越近，当车子驶近，我的手却像是有千万吨重的大石头拽着，怎么也抬不起来。

车从面前开过了，我把裤腿收进袜子里，准备打一场“硬仗”。出城后的路一下雨就泥泞不堪，它会扒拉下路人的鞋子，拽住你的步子，等着看你气恼，看你光着脚跳回去捡鞋的狼狈样。

深一脚浅一脚，步子在泥汤里像插秧。鞋子外面糊着一层稀泥，里面灌满了泥浆，沉甸甸的。裤腿打湿了，紧紧贴在小腿上，风一吹，冰冷冰冷。前面的路，模糊在雨点拉起的幕布里，看不清尽头。我心里却有一幅温暖的画面：娘站在门前，望着路口，等待我回家。要是天气好，这时候我早该到家了。娘该担心了吧。

天越来越黑，掉进了一个深不可测的无底洞。我的步子变得机械，却没有放慢速度……

看到那间熟悉的青瓦小屋了。屋外墙壁上的灯亮着，那一定是娘为我打开的，像一朵开在黑夜里的南瓜花，散发着微弱而温暖的光芒。我几步到了门前，轻轻敲了几下门，娘披着外衣开了门，看到全身湿透的我，愣了一下，把我拉进了屋：“快，进屋!”

等我洗完换好衣服，桌上，已经摆上一碗热气腾腾的鸡蛋面。头一挨娘为我铺好的床，我很快就睡着了。我并不知道，娘为我洗布鞋时，她的视线在鞋上停留了很久，也不知道那一夜，娘在床上辗转难眠。

第三天，娘将我送出门，不住地叮嘱：“路上小心点!回去用心学习。”

“嗯，我会的。”我摆手让母亲回去，想说让母亲注意休息，却没有说出口。

“嗯……”娘几次欲言又止，我扭头看她：“还有什么事?”“没事，就不要总回来了，你那双新布鞋又破了。”娘用颤抖的声音补充道。尽管声音很小，但我还是听得清清楚楚，毫无准备的我眼睛模糊了，我没有回头，而是迈着更加坚定的步伐向前走着。

下一个周末，有一个光着脚的少年奔跑在回家的路上。

(整理：王 涛)