我与《围城》

作品简介：《围城》是钱钟书所著的长篇小说。第一版于1947年由上海晨光出版公司出版。《围城》是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说，被誉为“新儒林外史”。小说中刻画了一大批20世纪30年代的知识分子形象，他们游离于抗日战争之外，他们都留学归来，受到西方文化的熏陶，但是缺乏远大的理想，又缺乏同传统势力和思想斗争的勇气，甚至无法把握自己的生活。揭示人生的无奈和命运的神奇，从婚姻是围城到人生是围城，主角方鸿渐不断渴望跳出围城，但是却又落入另一个围城，描绘了人生与现实世界的斗争和束缚。

我大学学的是汉语言文学专业，毕业后一直从事语文教学，或普教，或职教。毕业三十年来，我一直珍藏着被美籍学者夏志清誉为“第一鸿儒”的钱钟书写于上个世纪四十年代的小说《围城》，据说这是唯一经作者本人同意改编为电视剧并搬上荧屏的小说，也是我个人出资购买的唯一一部小说。（据说拍电视剧纯属感恩之举。钱钟书为感谢著名女导演黄蜀芹之父当年的接济之恩，才同意将《围城》改编。）1990年，电视剧《围城》开始播放，同时还重播《西游记》。钱先生自然不看《围城》，而去看《西游记》，看了之后，还学着用儿童字体给杂志社写信，发表自己的见解。编辑不解，看字体分明是儿童所为，其见解却又精辟独特，最后真相大白，方知系钱老先生所为，钱先生童心可见一斑。

《围城》是钱先生唯一的长篇小说，也是一部家喻户晓的现代文学经典。夏志清认为：“《围城》是中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说，可能是最伟大的一部。”所谓“围城”，如书中人物所说，是脱胎于两句欧洲成语。英国人说：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离、离而结，没有了局。”法国人的说法是：结婚犹如“被围困的城堡（fortressassiegee），城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”。“围城”是对一种人生境遇的形象概括，自然和社会都是排斥的力量，无情地排斥小说中的人物，使他们失去雄心壮志，动摇他们不稳固的地位。《围城》中时起时伏、处处申说的，都是理想的不断升腾和一再破灭。经常是事将成矣而毁即随之，浪抛心力而已。许多人终身处于“围城”境遇而不察，因此，“围城”完全可以作为人类身处困境、屡遭挫折的象征。以形而下示形而上，使读者对人生恍然如有所知。本书风格幽默，妙譬可人，读之颇可领略汉语文字的丰赡粹美。

钱先生学贯中西，潜心向学，一生著述等身，素有“文化昆仑”之称；且一生低调，不善张扬，充分彰显了传统知识分子的操守与秉性。有文章说，钱先生生前远离媒介，惟恐避之不及。一次生病住院，记者闻讯前往采访。去时钱先生正吃蛋糕，看到记者后，急忙用被子把自己蒙头盖上，全然不顾蛋糕粘在脸上、身上。钱先生童心又可见一斑。《围城》艺术造诣极高，不必说大跨度统一的结构布局，也不必说令人喷饭、叫绝的讽刺艺术比之中国古典小说比如《儒林外史》更优胜，也不必说用表现心灵的手法去推动故事情节的发展如何高人一筹，单是语言艺术所达到的境界令后来人无法企及，只能仰视。既有一册在手，专业和职业又使我养成勤于阅读的习惯，正是“读并快乐着”。教学之余，工作间歇，每每伏案，总是不忘读而叹，叹而读。还时常与同行、同仁交流体会，总感觉钱先生的语言既雅致清新、用典自然，又通俗易懂大众化。说到语言艺术，钱先生反常人道，以抽象比具象，更具艺术特质。“她绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短裤，漏空白皮鞋里露出涂红的趾甲。在热带夏天，也许这是最合理的装束，船上有一两个外国女人就这样打扮。可是苏小姐觉得鲍小姐赤身露体，伤害及中国国体。那些男学生看得心头火起，口角流水，背着鲍小姐说笑个不了。有人叫她‘熟肉铺子’（charcuterie），因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她‘真理’，因为据说‘真理是裸的’。鲍小姐并未，所以他们修正为‘局部的真理’。”只此一端，看似不经意之间已经完成了塑造人物形象的第一步，读者已然领会这位鲍小姐是个又“色”又“露”的摩登欲望型女郎，只是钱先生以抽象“局部的真理”比作具象的摩登女郎，真真是大师神来之笔，前无古人，一出手即有如此之功效。再加之后来的与方鸿渐调情时笑说“方先生，你教我想起我的fiance，你相貌和他像极了”。如果说这里还有些含蓄、羞涩的话，那么鲍小姐的“咱们俩今天都是一个睡”就是明目张胆的满足欲望、寻求刺激之举了。语言精警睿智，直逼人性。

关于《围城》人物，钱先生在《序》里如是说“在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”《围城》表现的是“知识分子”的“众生相”，他们远离战争与硝烟，先在十里洋场的上海灯红酒绿、风情月下，继而在湖南一个僻远的乡镇“情浓我浓”，围绕着生活、职业和婚姻恋爱等问题，进行着一场场勾心斗角的倾轧和角逐。这也是场战争，虽然不见硝烟，却处处闪现着旧社会你抢我夺的刀光剑影，腾跃着情场、名利场上的厮杀和火拼；虽然没有肉体的伤亡，却时时看得到灰色的生活是怎样蚕食着人们的年华和生命，那恶浊的空气又是怎样腐化着人们的操守和灵魂。自然，这里也有真诚的友谊、善良的愿望，但这些在那个强大的旧社会壁垒面前，显得多么软弱和无力，多么的微不足道。在那随处都可以陷入“鸟笼”或“围城”的人生道路上，哪里是这些还没有消磨尽人生锐气的知识分子的出路呢？

《围城》里匠心独运的遣词造句俯拾即是，给喜欢文学记忆的“好事者”增加了诸多内容。“同情兄”、“愠羝”、“臭味交响曲”“同学老前辈”、“蔚蓝花”等都令人拍案叫绝，回味无穷，念念不忘。