诺曼·伍德兰

1974年6月26日是一个改变了世界的日子。一位名叫克莱德·道森的美国购物者，走进马什（Marsh）连锁超市位于俄亥俄州特洛伊市的分店，购入一包黄箭口香糖。店员扫描条形码后，向其收取67美分。此类场景在今天司空见惯，当时却是标志性事件——条形码迎来历史性时刻，从此走向商用。

如今条形码无所不在，其黑白相间的线条成为日常生活中不可或缺的一道风景。据估算，全世界每天有近50亿次商品交易用到条形码。然而，若不是发明者伍德兰在60多年前把手伸进海滩上的沙子，世界将是另一个模样。

诺曼·伍德兰（Norman Woodland），1921年9月6日出生在新泽西州大西洋城。他于1939年毕业于大西洋城高中，1947年从德雷赛尔理工学院（德雷赛尔大学之前身）机械工程专业本科毕业。伍德兰对技术发明怀有深厚兴趣，具备非凡的动手能力。战争期间，他曾中断学业，参与研发原子弹的曼哈顿工程，担任技术助理。在此期间，他愈加迷恋创造性工作。

“二战”后，美国经济急速发展，商业活动愈加繁盛，规模巨大的商场和超市面临一个棘手难题——销售者无法精确掌握库存状况。唯一的办法是定期闭店盘点，手工清点每一件商品，此事耗时又费力。1948年，费城一位连锁超市高管来到德雷赛尔大学求助，希望学校为其开发一套设备，以自动读取商品信息并完成结算。校方对此毫无兴趣，一番敷衍。这碰巧为伍德兰和西尔弗得知，他们看到无限商机，旋即投身其中。

伍德兰的出发点是实现商业目标，但深潜其中后，这研究逐渐变成他的人生目标。刚开始遇到几次实验失败，他没有放弃，反而辍学以专注研究。伍德兰坚信距离成功不远，但毕竟未找到突破口，不免意兴阑珊，前往家人位于佛罗里达迈阿密海滩的居所。那里有安静的思考空间，能觅得短暂抒怀。有一天，他将椅子置于海滩坐定，苦苦思索：要将商品信息视觉化呈现，就须使用某种编码。而他所熟悉的唯一编码方式，便是在童子军年代所练习的摩斯码。心念所及，他用手指百无聊赖划过沙子，形成四条竖线，伍德兰灵感突现：组合粗细不同的线条，便可实现对商品的编码。就这样，条形码原型诞生在了海滩上。可要将这思路真正付诸实践，还需近30年。幸运的是，伍德兰是个有耐心的人。

1949年，伍德兰和西尔弗设计出世界上第一套条形码。为方便店员从任何角度扫描商品，他们采用环形设计，此条形码因而得名“公牛眼码”。紧接着，扫描又成了大问题，需装有 500 瓦发光体的巨型扫描仪才可完成。扫描装置笨重且昂贵，注定无法普及——条形码这一发明超越了他们所处的时代。尽管如此，两人于1952年取得条形码专利，1962年将其以1.5万美元的价格卖给飞歌（Philco）公司，此后又被转卖给了RCA公司。而对伍德兰和西尔弗两人来说，他们一生由条形码所获，也仅止于此。第二年，西尔弗便去世了。

提交专利后，伍德兰仍在寻找机会深入研究自己的发明，如日中天的IBM公司进入其视野。伍德兰于1951年就职该公司，工作至1987年退休。在此期间，他潜心研究条形码，但没有取得突破性进展，当年的发明也渐为人淡忘。直到1971年，一位IBM员工在某次会议上偶然看到RCA环状条形码演示，才想起此发明的联合创始人就和自己在同一家公司供职。

通过这一偶然机遇，伍德兰被征召进IBM位于北卡罗来纳的一个研究团队，负责开发可读取条形码的激光扫描系统。此后，条形码设计突破最初构想，由圆形改良为如今的矩形。20世纪70年代初，IBM公布名为通用商品编码（Universal Product Code）的条形码，使其获得大规模应用，极大推动了商品流通的智能化动态管理，甚至进一步提升了零售商的地位，助推沃尔玛等超级零售大鳄崛起。

条形码虽然益处多多，但要推广给广大生产商和零售商，还需要付出许多努力。当时IBM正在积极争取可口可乐公司的支持，但因为扫描设备使用红色激光，而红色背景的可乐罐让精确信息扫描变得困难。已为此付出半生努力的伍德兰，作为最权威的发言者之一，向可口可乐管理层历数条形码的潜在收益，同时与可口可乐易拉罐生产商雷诺兹金属公司合作，找到排除扫描错误的办法。争得美国最大软饮料公司的支持，成为条形码广泛应用的早期重要推动力。

事实上，条形码的用武之地远不止于购物，在医疗领域，它可用来追踪病患的住院治疗过程；在航空领域，又可用于登机扫描、行李追踪……

一生只专注一事者令人敬佩，最终成功更让人感慨。条形码虽小，却在很大程度上改变着这个世界的面貌，其影响遍及各国、各地。有鉴于此，2011年，伍德兰和西尔弗得以留名美国发明家名人堂。

作者为科技媒体从业者