华丽·素朴·丑陋

[摘要]继《孔雀》后顾长卫第二部独立执导的影片《立春》问世，影片彰显的是一个个孤独又纠结的中小城市的另类，因了对音乐、美术、舞蹈等艺术的钟情爱好，总想出类拔萃，于是屡战屡败、屡败屡战，结局是绝大多数回归庸常。与其说这是一部关干“理想与现实”主题的影片，不如说是一部人与人之间难以理解、沟通、宽容却又仍要理解、沟通、宽容的影片。从情感的角度来看，还是哈代说的那句话：呼唤人的和被呼唤的，很少能够相互应答。

[关键词]立春；孔雀；出类拔萃；回归庸常；宽容

雪莱诗云：冬天到了，春天还会远么?

中国二十四节气歌日：春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

立春是春季的第一个节气，春寒料峭，乍暖还寒，应该是这个时段。

顾长卫第二部独立执导的影片《立春》，续《孔雀》结尾之画外独自：“我记得爸爸走的时候，离立春不远了。”于是“立春”来了，从影片中出现的倪萍与杨澜主持新春晚会的电视屏幕，清晰地显示了故事发生的时代背景，这也是老实人顾长卫的实事求是的影像风格。顾长卫言：《立春》讲述的是上世纪80年代到90年代之间发生在我国北方一个工业小城中的故事，依然延续着《孔雀》中“普通人梦想与现实碰撞”的主题。但是，人物命运结局大同小异，无他，这是顾长卫的深刻之处，人类的命运大都如此，出类拔萃者永恒的是少数，所以才有“只问耕耘、不问收获”和“生命重在过程”的哲理之言。

影片彰显的是小城中一个个孤独又纠结的另类人物，但归根结底仍属底层大众――城市平民。是“边缘人”么?是，也不是。把他们称作“理想主义”者，高抬了一点；或曰“活得不耐烦”，又贬低了一点。因了对音乐、美术、舞蹈等艺术的钟情爱好，又总做着出人头地的白日梦，“不想当将军的士兵不是好士兵”，于是屡战屡败、屡败屡战，结局自是绝大多数向凡俗人间妥协，因为“将军”不可能太多!人生，到底就是这么回事。

蒋雯丽只因戴上假牙变成“吃里扒外”的龅牙、脸上装点了黑斑，肥了肚皮和臀部便变成了丑女王彩玲，从而反证美容广告的可行性。当然，蒋的气质犹在，尤其是一双会说话的咄咄逼人的眼睛，倒也符合女主人公外形与内涵的要求。虽丑陋，但对音乐的痴爱和狂热使自命清高的她一遍遍往京都跑，想用三万元买个北京户口，再一遍遍往中央歌剧院跑，想进中国音乐的最高学府做甚都行!说她是痴人说梦，也不尽然，她的歌喉的确美，但这美在她生活的小城中知音甚少，在雪花轻飘的街头义务演出时，人们对跳芭蕾的“二尾子”胡金铨报以轻蔑不屑，给她也无甚好果子吃，是纷纷散去的冷漠。也许，她与胡金铨是“同病相怜”的一对，但是，当胡金铨迫于世俗无处不在的沉重压力，哀求她假结婚时，却遭到她斩钉截铁的拒绝，原因是“因为我是个女人”!这个女人也有“知音”――一个酷爱朗诵，朗诵也是包头普通话的老粗男人周瑜赏识她，且以菠萝、呼机等来“巴结”她，在她崩溃之时欲娶她，她却瞧不上眼，答曰：“宁尝鲜桃一口，不吃烂杏一筐”!然而“鲜桃者”何许人也?一个跟她一样发“艺术高烧”的狂热者黄四宝，他每年都要进京考中央美院，每年都名落孙山后，每年都喝成酩酊大醉倒在家乡车站等处。对这样的“艺术疯子”，连他的母亲都费解，而王彩玲理解，并懂得。透过窗口，盘腿坐地上的黄四宝将一长纸条卷成筒状放地上，那随风或缓或急舒展的纸简便成了一幅流动的画。当然，这是因了顾长卫的捕捉和感觉，将艺术情趣落到了实处。因为懂得，她对他是慈悲式的“一见钟情”!并且在他又一次从京都失魂落魄归来，深更半夜主动到进她的房间后，她与他结合了。怀着无限美好瞬间记忆走向课堂，她给学生上的这堂课也分外美好。然而，美梦并不只是昙花一现，而是被这个疯狂的男人疯狂地当着全校师生的面煽了个粉碎，他吼叫――“我的感觉是你了我!”他有什么资格说出这样不要脸的话?!就因为他长得有这么个样?就因为她是一个丑女?!即便如此，不是他自个儿送货上门的吗?她自杀了，从高楼坠下，却没有死成，于是活着，成了一个名声极不好的女人，度日如年地面对她所生存的世界。

年轻的、漂亮的、受过良好的专业训练的、自身条件也不错的女人出名就很容易吗?非也。当一个自称患了癌症、将不久于人世的光头女孩高贝贝与其母来到她的陋室，且卟嗵一声跪倒在她的面前，说，她临死前的最大心愿就是上北京参加青年歌手大奖赛，拿个名次。丑女被感动了，她从买北京户口的人手里要回了剩下的一万多元钱，全心全意帮助这个光头女孩，光头女孩的传奇――不，是神话变成了现实。王彩玲自己为自己所感动――艺术生命的链条是这样地环环相扣!光头高贝贝却又是卟嗵一声跪倒在她的面前。坦白说这只是一个骗局，她没有病，母亲也不是她的母亲，但是她的男友患了癌症，男友又是她的音乐老师，这是男友的心愿云云――鬼晓得是真是假!难道说人世间一切都是假的，只有假话才是真的吗?

然而，这种种挣扎、拼搏、奋斗、探求，总能在观众的心里引起共鸣，“少年不识愁滋味”，哪个没有过不切实际的抱负和梦想?以至老了也难以忘怀?然而在与现实的抵牾磨损中，哪有不跌跌撞撞，乃至头破血流的?无奈中的回归更见无奈!当然，也总有个别的在经过久久的等待之后，梦想成真。就像《孔雀》结尾，你以为它不再开屏时，它却在瞬间绽放!就像王彩玲终于突兀地在北京音乐厅堂皇高歌，真让人目眩神迷。可是，不要悦这只是导演的一厢情愿，即便如此，孔雀开屏之时，自己亦毫不留情地展示出了自己的!有时尚名字的高贝贝如是；恶俗名字的黄四宝如是，终沦为开婚介所行骗的油子；与英姿勃发周瑜同名者如是，竞以讹诈黄四宝老母的钱买一对呼机送王彩玲一只自留一只!王彩玲同事兼邻居小张发的是“爱情高烧”，总在丑女前炫耀!事实就是这么残忍。而王彩玲也并非一味善良单纯，对周瑜的居高临下，对胡金铨的断然拒绝，对爱情破灭、前来哭诉的小张的冷酷：你想找我做垫背?!只因为外、张说了：我就要变得比你还不如了!还有她面不改色的“谎言”：我马上就要去北京了，中国歌剧院就要调我啦!这些都只能归之于丑陋。

所以，与其说这是一部关于“理想与现实”主题的影片，不如说是一部人与人之间难以理解、沟通、宽容却又仍要理解、沟通、宽容的影片。从情感的角度来看，还是哈代说的那句话：呼唤人的和被呼唤的，很少能够相互应答。

如果说《孔雀》聚焦于一个小市民家庭，那么，《立春》在散点透视中专注王彩玲，平民家庭淡化为背景。女主角王彩玲农村的家――善良的言语不多的老母、痴呆症的老父成了人生季节的意象背景，老母放鞭炮迎春已成经典镜头。男角黄四宝的绘画房间与蛮不讲理的恶俗母亲代沟对抗之张力。王彩玲与修复好兔唇的养女在天安门前游览的画面是人生链条总得环环相扣的象征，也是回归“家”的图景。

显而易见，《立春》已全面与世界接轨，贯穿全片的西洋名曲、声情并茂的美声唱腔，芭蕾舞、油画，无疑使西方观众无论在内容还是形式上更易沟通和认同。说这是一部“媚俗”之作，为国际电影评奖而拍摄的影片，可能也不会太冤枉。无论是王彩玲的美声，还是胡金铨的芭蕾，抑或黄四宝的人体素描和油画，一概都是西方艺术殿堂的高雅艺术，它们的美是华丽的，甚至可以说是奢华的，并非中国老百姓所喜闻乐见之艺术。但话说回来，意大利语演唱的《为艺术为爱情》、《乘着歌声的翅膀》等歌剧名段，与剧情和王彩玲的心理是多么的丝丝入扣，直逼人性的深处，渗透文化的厚度，这也是洋为中用。而且说到底，人类最早的艺术当是绘画、音乐和舞蹈，绘画起源为的是记录，音乐舞蹈则是人类生命的原始力奔腾。人类的心到底是相通的。

艺高人胆大，胆大艺越高。顾长卫将镜头对准北方小城的“立春”时节――北方小城着，既无白雪皑皑的冬景，也无“草色遥看”的春的气息，他却能将灰色的背景和灰色的小人物演绎得流光溢彩。人生的华丽、素朴和丑陋融进镜头，从人们熟视无睹的呆板庸常中过滤出诗意，从琐屑烦恼的日常生活蒸腾出人气和活力，通过他的场面调度、摄影视角而“化腐朽为神奇”。海德格尔言：人诗意地栖居。顾长卫将这哲理之言附丽于平民百姓的生存空间。如果你曾为《我的父亲母亲》北国油画之美所震慑，为新千年数字技术大片的空前之美所征服，那么，你不由得不为顾长卫坚守质朴而感动，他让你不得不感喟：活着，真好。工作着是美丽的。但是，人们都说《立春》胜过《孔雀》，我却不以为然，《孔雀》中的姐姐在小城闹街上骑着单车，绑在车架上的自制降落伞如孔雀开屏般华美――这让人瞠目结舌的美将定格于中国电影史，如同《渡江侦察记》中李四姐竹篙点岸，轻轻一跃上舟的画格，后人无法替代。《立春》缺的是这个。