当父母成为二老

“你爱爸爸还是爱妈妈？”有一天我也这么地问我自己，我爱他们谁更多一些，良久我没有分辨出。我才知道这个问题真的愚蠢极了。

我的父母一辈子都在种地。如今都已年过花甲，还在种。父亲说这一辈子值。其实父亲觉得最值得的是儿女养育成了人，因为我们都没有辜负他老人家最朴素的愿望，到山外去。山外，在父亲的眼里就是城。

记得我们上学的时候父亲最爱说的一句话是“你看人家老张家的三个孩子，都考上了大学，你们几个是只要有一个像人家一样，我要是死了都闭眼了。”等我哥哥考上了大学，父亲又说了，你看你哥都考上了大学，你也一定要争气。比你哥考一个更好的大学。我们就是在父亲这种类比中长大成人的。后来我在求学其间，父亲给我印象最深的是，每次开学，我走的时候父亲嘱咐我，“在学校里不要和别人比吃比穿比玩的，要比学习。学习好了比啥都好。”父亲的这几句话说了很多遍。现在想来，也正是父亲的这几句话，压制着我青春时疯长的虚荣心。

父亲的脾气有一些倔强，连母亲都有一些奈何不了他。母亲的个性好，一般不和父亲去计较，

那一次我可以肯定的是父亲让母亲伤心了，我放学回家时，母亲正在静声细气地哭泣。我看母亲伤心的样子，也跟着落了泪。父亲还在那里大声吼叫。我在心里埋怨父亲，可是我不敢说出来。就在那天晚上，父亲的胃病犯了，胃痛的很历害，父亲着，汗流满面。我心里很着急，我看母亲也没作声，我知道她是在生父亲的气。就在我去给父亲倒水的一会功夫，母亲不见了踪影。一个小时后，母亲回来了，并请来了医生。那时候去请医生是要走五里山路的。母亲跑得上气不接下气的。医生也是气喘吁吁的。医生说，你妈跑得也太快了，我都追不上。我知道母亲心急。

第二天父亲的病好多了，他还没有主动对妈妈说一句话。

在我记忆中这样的时候有很多次，委曲的是母亲，化解矛盾的还是她。我结婚后，有时候和爱人吵架了，让我做出让步太难了。我问母亲你一辈子为啥能对父亲如此宽容，有时还是生气对不对？母亲笑笑说，“唉，你爸是咱们家最重要的人。家里挣钱都靠他，他把你们养大成了人。我不跟他争，让他一下，他是个明白人，过几天就好了。”就是这么简单，可一辈子都这样做，是不易的。

他们一辈子可能也没说过一个爱字，年轻时没有，等他们成为二老时也没有。他们没有给我上过一节课，只是身体力行，直到两鬓白发，我才发现，原来他们一生都在讲台上。