时间：2022-08-09 01:38:08
读杜甫的诗先于了解本人。那工整规矩的绝句与律诗，还有沉郁萧瑟的意象，总是使我的脑海里浮现出这样的诗人形象：眉头紧锁，鬓发如雪，须发在寒风中飘拂，时而低首沉吟，时而静坐凝望，若有所思，苦涩的老眼，远望着故国万里江山，像是要看清一切，却又什么也看不清……
就诗本身而言，杜甫给我的感觉要比李白衰老得多。但事实上，杜甫却比李白小12岁。
难怪有人说，李白没有暮年，杜甫没有青年。
乱世成就了杜甫。755年安史之乱爆发，也就是这一年，杜甫和这个王朝共同开始了长达16年的动荡漂泊。他是一根飘荡在乱世中的蓬草，风吹向哪儿，他就飞到哪儿。杜甫行走在路上的心情，绝对与李白不同。李白是个游览者，杜甫是个流浪者。杜甫的行踪，连同着战事蔓延的路线。先是滞留长安，然后历经陕西、甘肃、四川、重庆、湖北、湖南，足迹遍及大半个中原。中原遍地狼烟，杜甫及家人与逃难的流民们一起辗转天涯，这一路上，他与妻儿分分合合，但他始终不曾片刻忘记家人。身陷长安的他，望着头顶那轮月亮，想起远在~州的妻儿，不禁写下感人的《月夜》。潼关攻破，首都丧失了最后一道屏障，杜甫逃往灵武，投奔肃宗，期望为国尽力，可惜所遇多被伤，诏许归蓬荜。他忍泪别君，沿途百姓的惨状与时局的疮痍，让他心痛，更加剧了对家人的担忧，于是归心似箭，马不停蹄。一进凋敝的破茅屋，看到穿着补丁衣的妻子，两人抱头恸哭；再看看久未见到的儿子，满脸污垢，脚不着袜；床前的两个小女，也是浑身补丁无完衣。情景虽然令人心酸，但家人毕竟安好，“瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝。”（《北征》）看着孩子们学母亲的样子，在自己的小脸上胡乱抹画，调皮的孩子亲热地揪住父亲的胡子，问长问短，杜甫不忍呵斥，更忘了饥渴。
这是动荡苦难中洒向人间的一缕暖阳。一个男人在仕途和事业上遭逢的一切委屈，就这样被亲人团聚和离乱中的天伦轻易地抹去。孩子们就是他快乐的源泉，幸福的所在。
有着一颗柔软内心的男人，更让人感到动容，也会让人觉得可爱。
当然，乱世里个人小小的心愿，有时也会成为一种无望的奢求。《彭衙行》里诗人记录下全家更艰难的流亡经历。
为了躲避贼兵，全家走险道，行夜路，逃至彭衙道，一路徒步，“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。既无御雨备，径滑衣又寒。有时经契阔，竟日数里间。野果充糇粮，卑枝成屋椽。早行石上水，暮宿天边烟。少留周家洼，欲出芦子关。故人有孙宰，高义薄曾云。延客已曛黑，张灯启重门。暖汤濯我足，翦纸招我魂。从此出妻孥，相视涕阑干。众雏烂熳睡，唤起沾盘餐。誓将与夫子，永结为弟昆。遂空所坐堂，安居奉我欢。谁肯艰难际，豁达露心肝。别来岁月周，胡羯仍构患。何当有翅翎，飞去堕尔前。”
女儿饿得号啕大哭，噬咬父亲，父亲身怕哭声引来官兵，抱女入怀，不让出声。刚懂事的小儿子，不知从哪儿找的几枚苦李子，权做家人充饥之用。又偏逢雷雨，道路泥泞，一家人无物御寒。绝望中，幸得遇上故人相助，留夜备饭。诗人不忍带着妻儿逃难冒险，忍痛将家人托付朋友，夫妻相视而哭，少不更事的孩子却正狼吞虎咽，不知疼他的父亲又将辞别……
命运对杜甫总是吝啬，给这个家庭更多的是苦难。杜甫最小的儿子饿死在逃亡的路上。眼睁睁看着一个鲜活的生命，在自己怀里孱弱地凋零，杜甫五内俱焚，泪雨倾盆。
杜甫的诗是沉重的，他的内心承载了太多忧苦：个人，骨肉，亲情，故土，黎庶，国家，天下。哪一个都让他愁肠百结，黯然心伤。
“飘零”成了杜甫晚年的全部主题。765年五月，杜甫携家眷离开了生活五年之久的成都，离开了杜甫草堂，离开了短暂安定与快乐的生活。那里曾是他半世流落最安稳的栖息之所。漂泊的心，曾在那里安顿过。然而，天险成都也不太平了，资助他生活的严武也去世了，回家的愿望，在暮年的杜甫心中越来越强烈。狐死首丘，飞鸟归巢，这个一生飘零的男人，这个一生忧国的男人，这个一生悲天悯人的男人，这个一生心事重重的男人，这个一生爱妻惜子的男人，他一生仅写过的十几首情诗，都是写给爱妻杨氏的，他无限忠诚，不管身至何处，家和妻子永远存于心间，他对爱坚贞，一生没有第二个女人。他也是个好兄长，好儿子，好臣子。放到任何时代，杜甫都是道德极完美的。
此刻生命留给他的时间已经不多了。回家，回家，回家……没有什么比望见长安，伏倒在故乡的土地上，热泪盈洒，更令他感到迫切了。他要赶在死亡之前，回到阔别十余载的河南巩县。
765年，杜甫携妻儿，乘舟出川东水路；766流寓夔州，768年行进公安，客居岳阳，身至湖南，一路劳顿，置衰朽之身而不顾。晚年杜甫，身体每况愈下，老病缠身，常年漂流，又添新疾。心情是难再平复了，一路所望，无不牵动伤悲：玉露凋残的枫林，雾气萧森的巫峡，兼天翻涌的波浪，密匝阴沉的山峦，江面低飞的沙鸥，滚滚东流的长江，岸边摇曳的细草，天边遥远的片云，与夜同孤的月亮……766-767年，也就是杜甫生命倒计时的第三与第四个年头，他一路又写下了400多首诗作。生命的河流如此湍急，刮着的疾风如何凛冽，都不能阻挡这只飘摇中颠簸的孤舟，逆水而行的决绝。
又一个秋天到了，杜甫也到了自己生命的秋天。
杜甫的诗里满是秋天，虽然不是多么钟爱，但他把所有的心情都交给了这个季节，把心中一切的心事都倾诉给了秋天。或许，一个成熟的男人，在尝遍了世间万千滋味后，这个给人收获而又让人苍凉的季节，成为映照自己最真实的风景。
记得759年，是李白离世前的第三年，他被流放夜郎，行至白帝遇赦，乘舟东还江陵写下了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”的诗篇，快意不改，而杜甫此生从未有过这样的畅快。
770年，老诗人实在是走不动了，就在此年秋，他死在了湘江的一条破船上。死后43年他的灵柩由孙运回归乡，这片风中落叶终于归根了。