母亲做的菜

母亲是一身泥土和汗水的农村妇女，她的生活轨迹，跟村里的每个农妇没有什么区别。但比起来，母亲是心灵手巧的。

母亲从栽棉花、纺线、织布，到缝制成衣服。都是自己一手完成。这种手艺，不是别人苦口婆心教的，也不是自己埋头苦心练出来的，而是带有天赋的手艺。这种天赋，使她在做菜方面也有了属于自己的“手感”。

我们家有一口石磨。逢年过节，自家办点事，少不了磨豆腐。弱小的母亲，经常是一个人右手扶着磨把，重重地、缓缓地转动石磨，左手舀黄豆，转了一转又一转，很长很长时间了，才磨完一盆黄豆，往往已是汗流浃背，要坐下休息好一阵子才直得起又麻又酸的腰杆。磨成汁的黄豆倒进大锅里，要控制好火候煮涨，母亲拿勺很有节奏地搅拌，以免煮糊。放石膏是相当关键的一环，量控制不好，就会成废豆腐，但母亲就是闭着眼睛，都知道该放多少。到一定时候把豆什倒进铺沙布的筛箕，一股股乳白色的豆腐汤哗哗地会合在缸里；然后母亲用手一遍遍揉，滤干净沙布，只剩下豆渣，等要凉了，就成了又嫩又滑的豆腐。许多农妇家里做豆腐，总是把握不好环节，要请人帮忙。我的母亲，从来没有出过差错。豆腐一做好，母亲就叫我们喝一碗豆浆，放些白糖。她说：“趁热喝，补身子。”我们抬起碗，大口咕咕喝完。饭桌上，撒进作料的水豆腐，使我们饭量大增。

豆腐晒干后，部分用来烤吃或炒吃，部分切成块，做卤腐。腌制时，配多种辣的、香的、麻的料装进罐里，用灶窝灰密封。腌制好后，或是出门干活吃冷饭，或是在家吃饭时，夹出几块下饭，别提多有滋味了。客人尝过后，边咂着嘴回味，边连声问母亲：“怎么做的?”母亲只是回答：“好吃是最好的了，我还怕没做好，好吃就多吃哩!”

豆渣很少煮吃，大多做成豆豉。哈尼族妇女做豆豉是有名的，有句形容豆豉的话：“闻着臭，吃着香。”民间还流行一句：“不吃豆豉，不懂山歌。”从我记事起，每次去野外，衣袋里总要装上树叶子包着的豆豉，蘸果子吃。干活的同村人，包冷饭也是千万不能少豆豉的。只要有豆豉，什么菜不要都吃得汗淌。再穷的人家不能穷到拿不出豆豉。哈尼族家里，一天都离不开豆豉，菜不管怎么做法，不放点豆豉，味就是觉得不合适。特别是桌子上不能少的蘸水，离了豆豉调味，嘴巴就要闹别扭了。

豆豉的做法不同，我也吃过不少，不客气地说。我很少吃到像我母亲做得那样好吃的。我每次回家，临走时，总要捎上一包豆豉。一路母亲的恩情，带着沉甸甸的，心里暖暖的。都市的朋友到我家，吃过灶窝灰烧的豆豉后，竟上了瘾，总是说，以后不要给他们带其他的，要带就带豆豉。这也成了我做菜的独门秘方。

春天，烧过的枯草，落上几场雨，坡坡上到处冒出蕨菜。我们的童年、少年，每天都要采几把蕨菜。放适当的灶窝灰泡过后，去掉苦涩。用清泉洗干净，母亲放薄荷和豆豉煮，抬上桌，吃到嘴里滑滑的，满口香甜，我们汤汤菜菜争着抢。现在身在城市，蕨菜绿的时候，到农贸市场买，一斤要一两块钱，每次吃，就会想起母亲做的，很想那个味。

母亲煮蚕豆，把壳和豆苗跟糯米一同煮。这又是一道忘不了的菜。母亲煮芋头，放一把酸菜，捞上来，不想吃饭都不是自己说了算的。母亲做的菜还很多，自家栽的、外边采的山茅野菜，我们的舌头、牙齿一动就不想停下来。

母亲永远不同于城里的妇女，做菜玩各种花样，正像她做人，永远也不会有那么多花花肠子。

过于劳苦的母亲，带着多病的身躯老去。我们爱吃的菜，抖手抖脚的她，没有工夫操持了。

经常大鱼大肉的我们，腻了，老是想尝尝母亲随便做的哪一种菜，清理庸理身心的污垢。

母亲，您为什么会老去!