被孩子雕刻的妈妈们

从孩子降临算起吧,那之后,一个“妈妈”才开始成长。跟着孩子一路走来,我们溯流而上,

一步步发掘自己的母性、生命的悸动、人性的幽深。

“妈妈”的身份,究竟带给我们什么样的成长灵感? 3 位母亲分享了她们的心路和智慧。

“我想,在母亲岗位上经千锤百炼而不溃倒的,这女人的胆识几乎可以治一邦、夺一国。”

简女贞:以“母亲”的眼光看世界及自己的人生

中国台湾当代散文名家。曾任《联合文学》主编、远流出版公司副总编辑、“实学社”编辑总监,现专事写作。

著有散文集《红婴仔》、《水问》、《女儿红》等。

成为妈妈的时间:12 年

妈妈.成长

历经生育与担任母职,除了改变骨盆位置,增加几道妊娠纹之外,得到什么?

如果10 年前,吉普赛人的水晶球说,有一天我会帮小孩包尿片、泡牛奶、洗澡,我一定会脱下高跟鞋,砸破水晶球。但是,一切都

在得知怀孕的刹那间扭转。没用多长时间思考,我决定给孩子一个成长的机会,也给自己一个机会来体验付出和牺牲为主调的父母角色,呵护一个生命的长大。

一个母亲的体验,是很玄妙的。我有非常大的好奇,来体验这个特殊的角色。我相信,我的人生会因为这个体验而丰富起来。

妈妈.蜕变

把养育孩子重新纳入完成自我的一条路

生完孩子后,我曾用4 个月的时间全速编写,整理出一本书来,却在交稿后不久得了十二指肠溃疡。我对自己的工作是有所期许的,可是母亲的角色也不能够推卸。孩子每一天、

每一秒都在你身边,这会瓜分掉你的时间跟心力。你不可能在他生病的时候不去照顾他,任他在旁边啼哭,而是说“等一等,让妈妈把一千字的文章写完”!在照顾完他之后,再来“照顾”工作,这时候身体就要双向付出,像是蜡烛两头烧,只好烧出一个十二指肠溃疡的毛病出来。

我想,我必须作出抉择了。他的成长只有一次,而我实现自我的机会还有很多。认清了这点后,我重新调整了实现自我的顺序和速度,选择全职在家,把养育孩子重新纳入完成自我的一条路上。

妈妈.视野

一个女人做了母亲,等同于另一种意义下的从政

单身时,很少看到社会是否公平正义,是否为孩子将来留下一个很好的环境。不会关注道路铺得平不平,是不是无障碍?公园是为大人还是为小孩建造的,沙坑挖得对不对?玩具会不会有毒……

说起来这些都是小事,可还都是大事。做了母亲之后,等于另一种意义下的从政,更愿意剥开这一件件的麻木。因为母亲会发觉,当一个社会中没有人去关注孩子的成长时,她的孩子其实也曝露在危险当中。

Tips 简女贞的妈妈智慧

我不喜欢“家庭”这个词,反而爱用“家庭股份有限公司”。所谓的家庭股份有限公司要有一个董事长一个总经理,这两个人要配合。所以我们都要修家庭学分,家庭学分至少包括:自我实现、夫妻共同成长、亲子关系、经济实力及人际网络5 项。家庭股份有限公司讲起来真的是一个公司的规模,业务内容很复杂,因此需要两个人通力合作,互相支援。当两个人都往向光的地方走的时候,大问题会变中问题,中问题会变小问题,小问题变没有问题。

陈洁:借助妈妈维度达到自我成长

哲学博士,主要研究方向为佛教哲学与中国文化,现为北京理工大学教师,中华读书报特约撰稿人。著有《妈妈成长记》等书。

成为母亲的时间:9 年

妈妈. 成长

我做母亲,应了老僧的那句话:前三十年看山是山,水是水;后三十年看山水都不是山水;到而今,山水还是山水。

我做母亲,其实经历了3 个阶段。第一个阶段是“玩”。糊里糊涂地结婚、怀孕、生子,潜意识还停留在小女孩时期,觉得这个小男孩很好玩,就跟养了个小猫小狗似的。这种玩的感觉很好,你可以和他一起抢零食,一旦抢不过,又可以摆出大人的身份命令他交出零食。

但是这种玩很快就会有后果。儿子会愤怒,渐渐地和我越来越不亲密。这个反应让我马上意识到,不能再以为自己还是个小女孩了!这才有了责任意识。

第二个阶段,我不再“玩孩子”了,开始认真扮演母亲的角色。但情况却更糟。我从小是孩子王,振臂一呼,周边几个单位院里的孩子应者云集,而他却总扮演“跟屁虫”、“跟班”的角色,一点也不像我。我很固执地想把他拉到自己的轨道上来,就开始瞎发命令,想办法磨练他,逼着他变坚强、变霸气。但是,很快我就发现糟了,他开始暴躁、易怒、没耐心。

然后,才到了第三个阶段,我开始冷静下来修炼内功。只有把自己做好了,才能“领导”好这个小家伙。我才开始想知道他“是什么”,我才开始真的去想这个孩子在这么大时,他可能想知道什么。在看到他的各个方面的同时,也开始注意自己容纳他的角度。

妈妈. 蜕变

有太多的父母(包括我),自己尚需成长,却被上苍和社会赋予了培育和监护孩子成长的特权

我至今记得那次孤立无援的感觉。儿子小时候我在外地上学,对他来说我一会儿出现,一会儿消失,他觉得爸爸更安全、更稳定。白天时他还能和我玩,因为我总有些新奇的想法,但是到了晚上,他却更愿意让爸爸陪他睡。有一天我陪他睡,半夜的时候,他突然侧过身来抱着我,搂着我的脖子,好陶醉啊,我一下子抱住了他。结果我那个动作太大了,他突然清醒,说了一句:“哦,搞错了。”转身睡去。

那一刻,我躺在他旁边,心里很难过。我想,他是我生的,他必定在我生命中间,可是我却不必定在他的生命当中。世界上所有的人都是要去爱的,要去经营的,否则你在这个世界上就只是一个孤子。

妈妈. 视野

年过三十,还能自觉地成长,是一种幸福。

一个人的成长,需要借助不同的机缘、从不同的维度展开:职场上、爱情中、婚姻里。对我来说,最重要的是借助于妈妈这个维度的自我成长。

当我发现逗孩子,其实是一场中国特色的道德测验时,这是我智识的成长;当我从孩子的坏脾气中看到自己暴虐的折射和后果时,这是我情绪的成长;当我和孩子互相鼓励着,不用全部的生命去追随领导和老师的表扬时,这是我心智的成长;当我和孩子一起看自然和人间时,这是我的慈悲和谅解在生长。所有这些貌似我对孩子的教育背后,都是一个女人逐渐认识自己、发现自己、

反省自己的过程,是一个成年人的成长。年过三十,还能自觉地成长,是一种幸福。

Tips 陈洁的妈妈智慧

有太多的父母(包括我),自己尚需成长,却被上苍和社会赋予了培育和监护孩子成长的特权。

成年人为什么要羞于成长呢?少年得志功成名就者,每每在一个突如其来的倒栽葱跟头后,才第一次开始成长。又有多少成年人是通过离婚开始反思和自我成长的?

虹影:成为母亲,让自己有机会弥补成长伤痕

诗人、小说家、美食家。代表作有《上海王》、《饥饿的女儿》、《孔雀的叫喊》、诗集《鱼教会鱼歌唱》等。

成为母亲时间:2 年

妈妈.成长

养育孩子帮我重新成长了一次,重新整理了一遍我的人生

我有了机会重回童年,小的时候特别期待父母能对我表达爱,能给

我拥抱,或者能指点着我,和我一起看世界,哪怕分享看到一处风景的

快乐。但是没有,没有任何人能分享我的痛苦和快乐。现在,我每天都

会对女儿说很多遍“我爱你”,经常和她分享自己的心情和经验,这是发

自内心的,我的童年经历让我相信这会带给她成长的勇气,也会给我的

生命底色加些温暖的玫瑰色。

还有很多这样的细节。女儿面对黑暗的时候会抱着我说“妈妈不要

怕”,实际上你发现这时候是她自己在怕。这一幕让我感到非常熟悉,猛

一霎那仿佛看到小时候的自己也做过同样的动作。如果你是一个好的父

母,养育孩子会帮你重新成长一遍,重新整理一遍你的人生。

妈妈.蜕变

如果我不能救她,那我算什么?

我的宝宝来了,她以温和而坚决的方式改变了我的生活。

这是一场彻底的改变。小时候亲眼见过水淹死人,这个童年噩梦一

直如影随形,任何人都教不会我游泳。直到有了女儿,我开始不安:如

果她不小心掉进水里,我却不能救她,那我算什么?这个朴素的质疑演变成了恐惧与忧伤,进而凝聚成了巨大的

力量,推着我学会了游泳,在我的人生已

经走过四十多个年头之后。

妈妈.视野

我只希望成为一个讲故事的母亲。

我有很多“身份”,诗人、作家、美食家,但现在我更愿意评价自己为“一个讲故事的母亲”。讲故事是一代传一代的,比如我的母亲给我讲故事, 我就可以传给我的女儿,故事把很多代人连在一块儿了。当然,我会根据女儿的理解水平和她这一代的社会现实作改编。一个母亲希望孩子拥有的价值观念、人生目标,就是从小在讲故事的时候传递出去的。

一个讲故事的妈妈可能是柔和的,很多人会觉得这和我作为一个先锋诗人的身份相矛盾。其实,这是一个特别好的调整,因为你有一个希望在旁边,不太容易走入极端,孩子使我随着她的成长而成熟。我想,当母亲满20 年再回头看时,学到的东西绝对会让我超乎想象。

Tips 虹影的妈妈智慧

无论现在好妈妈的形象和以前好妈妈的形象有多大的差别,母亲的伟大都是体现在细节上的。如果一个母亲把所有母亲应该做的事情都教给保姆、祖父母,等她后悔的时候,已经错失了孩子的成长。

和孩子分享你的生活。读书的感悟,看过的电影,听过的音乐会,或者看过的画展,你喜欢不喜欢,喜欢哪里,不妨都和他交流。

坚持做一个好母亲,最好的办法就是总结。书上说的,专家说的,毕竟不是针对你怀里那个独一无二的小孩。我会给女儿写博客,把她的变化记下来,这也给了我和自己亲密交流的机会。