我的青春是冬天

我的青春是冬天，对，冬天。冬天并不是你想像中的那个样子。你说它冰冷、萧杀，而我所指的是洁白和单纯。

冬，是一个将万物尘封的季节，如同佳酿美酒，必须经历一个漫长而艰辛的封存过程，香味才会沁人心脾。

那年，我读初三。我很喜欢我的同桌，暂且叫他“佟”吧。佟是那种学习成绩顶好、个子又高的男生。他最喜欢打乒乓。他五音不全，声音不很好听，但长得不难看。他剃板刷头，走起路来步子很快。对了，他还是校游泳队成员。有时走进教室时，他眼睫毛上的水珠还未擦去，在我看来这很迷人。

而我，也是那种个子很高的女生。我的学习成绩在没有与他做同桌之前属于中等水平，之后才突飞猛进。我最喜欢唱歌。我声音很好听，但长得不好看。我梳马尾辫，走路也很快。对了，我还是校合唱队成员。有时我会在课间与好友卉卉一同哼唱“今天是你的生日我的中国”，或者“半个月亮爬上来”。

我和佟总是一块儿做功课。即使某天轮到我值日，或者被老师喊去做事情，他也会等我回来一起做。中午，我捧着一大堆饭盒跑下楼还给送外卖的师傅，然后匆匆跑回教室，见佟仍坐着不动。他笑吟吟地说等我一块做功课，这样才是公平竞争。我们比赛，比谁做得快，比最后一道大题目谁能做得出。

佟总是做得又快又好，我几乎是崇拜他的数学天才。他是班级第一名。后来我的成绩也越来越好，我也成了第一名。再后来我们就都直升本校高中了。

确定直升以后的学生总要为学校做很多苦力，比如整理实验室里的显微镜，为正在搬迁的办公室充当搬运工，或者帮老师印卷子、整理档案。

有一回佟去心理咨询室，我没去。他回来的时候手里握着两份学校的报纸，说：“我帮你带了一份，挺好玩的。”我心想这个同桌不错，还晓得帮我带东西，心里美滋滋的。

不过佟也并不是永远都那么好，有时也很气人。比如圣诞节他只买了一张贺卡，却是给卉卉的。是啊是啊，卉卉是美女，我不是。如果说卉卉是一株娇柔美丽的花，我就是她身边一棵有点粗壮的树。我是绿色的，我不惹眼，我一点都不讨人喜欢。那天一放学，我就急忙背起书包走了。我走得很快很快，像是怕有人会追上来似的。我的心里充满了妒意，或者是别的什么。我听到后面有自行车“丁铃铃……”的声音，我以为是他，回过头，只是一个陌生人。

后来有一天班主任走到我们的桌子前。她说：“你们两个第一名怎么还坐一起啊？换位子换位子！”于是我被换到角落里，和一个学习很不努力而且经常被人欺负的男孩坐在一块儿；佟坐到了教室的前排，他的邻座是一个矮矮的男生。下课之后，佟走过来，说：“我来看看你。”我就望向他，勉强一笑，又低头看书去了。他站了一会儿，最后走开了。

我想说的是，这样的故事是没有下文的。年轻的女生总爱把世界想得单纯美好，轻易就被感动。然而这现实生活中的故事注定不会成为童话，不会是美梦，更没有大团圆。如今的女孩儿都活泼、热闹、勇敢，我却认为还是含蓄一点好。

一串省略号要比句号或感叹号来得隽永得多。

初中毕业时我没有让佟写同学录，我没有留下他的任何联系方式。我想高中我们还是在一个学校，抬头不见低头见。高一军训时，佟所在的班级站在我们班前面，是背对着我们的，他却时不时地回头望向这里。我近视，不知道他在看些什么。我告诉自己，我们班美女多。

高二，我们在走廊里迎面遇上，我打翻了手里的饭盒，十分窘迫地和两个女生一起把地扫干净。我告诉自己，雨天路滑，很正常。高三，狭路相逢，似乎谁也不认识谁了。

我记得初三时我们坐在靠窗的座位上。正是春末夏初的时节，中午的阳光很好。佟刚从快餐店回来，说衣服上沾了番茄汁，让我帮他擦。他那天穿了一件白色的外套。我说不要，你自己擦好了。他于是默默地坐在那里擦，怎么也擦不干净。