卢新华 伤痕只是一个开始

他说，他是一个喜欢不断地将自己清空，然后归零的人……

他的人生，似乎遵循着一条冥冥中自有天意的轨迹，似乎又不是……

当年感动了无数人的《伤痕》，对他而言，只是一个开始，仅此而已……

哲学和佛学，给予了他一颗悲悯的心，看世界……

[卢新华小传]

江苏如皋人，1954年生，1982年毕业于复旦大学中文系，1989年毕业于美国加州大学洛杉矶分校东亚语言文化系，获文学硕士学位。主要作品有短篇小说《伤痕》，中篇小说《魔》，长篇小说《森林之梦》、《细节》《紫禁女》，长篇思想随笔《财富如水》等。 1979年加入中国作家协会，曾为全国第四次文代会代表，上海市青年联合会常委，上海作协理事。

[专访]

安妮：您留给我最深刻的印象，是最近您在南通《江海晚报》寻找高中语文老师周天的启事，我很好奇，您为什么会有这么一个愿望，要找到自己的老师？

卢新华：我以为，人最重要的，是要懂得感恩，要学会感恩。我的经历其实说来也简单，当过兵，退伍后回到南通，在一家农机厂当油漆工人。1977年恢复高考，我觉得这是一个改变命运的机会，所以想办法搞了张南通一中的高考补习班的听课证。当时教我语文的，就是周天老师。我的一篇作文――《写在高考复习中的回忆》，被周老师作为范文在班级里朗读，也许是写出了大家的心声吧，几乎所有的同学都被感动得掉眼泪了。正是这篇范文，给了我很大的鼓励，也可以说，从那一天起，我就把周老师看作是能读懂我的“知音”，所以，这么多年来，我一直很感激他。

安妮：在写《伤痕》之前，那时你是复旦大学中文系的大学生，那时候的梦想是什么？也是当作家吗？

卢新华：不是，我那时的梦想是成为一个思想家，或者哲学家。很奇怪是吧？我一直很喜欢哲学，马克思、恩格斯、康德、黑格尔、尼采、叔本华……他们的许多著作我都精心研读过，后来，我也发现西方哲学思想中有很多是来自老庄，还有些则和佛学有关，所以我对佛学也产生了越来越浓厚的兴趣。虽然那时候读的是中文系，也喜欢写写诗歌什么的，但总认为，文学只是思想披着的一件外衣而已，一部作品的深度，是靠思想的深度体现出来的，而非文字和辞藻的堆砌。

安妮：《伤痕》这部小说看得出是不事雕琢的，不管是结构还是遣词造句，当时是一气呵成的吗？

卢新华：是的。那时我刚进复旦一个多月，是在我女友家的阁楼上，用了七个小时，一口气写出来的，因为我以前从来没有写过小说，所以也就不会受各种各样的条条框框的限制和约束，而是按照我所认识的生活的本来面目去写。我始终认为，写作必须用心去感受真实，那种生命所体验过的真实。直到现在我还是坚持这一点，“只有出自内心的，才能进入内心。”

安妮：您以前曾经用“一鸣惊人”，“江郎才尽”，“昙花一现”来形容作家们常见的人生轨迹，回首来时路，您觉得您的人生是这样吗？

卢新华：客观地说，当年的《伤痕》确实曾让我一鸣惊人，让我从一个名不见经传的大学生，一下子变成全国瞩目的文学新星，也由此产生了一个特有的文学思潮――“伤痕文学”。至于“江郎才尽”，“昙花一现”，这是我经常在心里不断警醒自己的两个成语。因为如果我也是把文学当作“敲门砖”去敲当官的“门”的话，这两个成语就一定会在我的身上应验。作为一个热爱写作的人，我期望自己能够不断超越自我。所以，我不怎么愿意多提《伤痕》这部小说，《伤痕》对我来说，只是一个开始，仅此而已。

安妮：是呀，好像您在很多场合都表明，不想再谈《伤痕》，是因为《伤痕》的光芒掩盖了您此后其他的一些作品吗？请原谅我提出的问题有些尖刻。

卢新华：我好像说过类似的话，《伤痕》是特定历史时期的产物，十年“”，影响了一个时代，但更具悲剧意味的是它对这个时代中的人们精神上的伤害，所以能引起人们的共鸣。但随着时代的变化，人们关注的东西已经发生了改变，如果再不分场合地谈论“伤痕”文学，既有卖弄之嫌，也会造成自己和别人的审美疲劳，所以我更愿意去探讨一些新的话题。

安妮：您是1973年当的兵，那个时候当兵应该是年轻人最好的选择吧？能讲一讲您在部队的情况吗？

卢新华：要说到部队的事情，那是三天三夜也讲不完的，说几个关键词吧：侦察兵，站岗，写诗。那时我在山东曲阜某部队当侦察兵，后来还当了班长。在部队，你知道的，每隔两小时要站岗执勤的。深夜，睡得正香、正熟的时候忽然被人喊起来去站岗，那个滋味是很难受的。后来，为了防止自己打瞌睡，我就利用这个时间来构思诗歌。那时我发表了不少诗歌作品，就是来自于站岗时的灵感。

安妮：其实从您的经历中可以看出，您是一个主动选择命运的人，比如考大学、当记者、下海经商、出国、写书等，有句话叫“性格决定命运”，你觉得是这样吗？

卢新华：大约可以这么说吧。或者用另外一句话，我是一个喜欢不断将自己清空，然后归零的人。无论是经商还是出国，我觉得对我而言，重在对生命的体验。写作也是一样，一部作品完成的时候，就是我将自己归零的时刻。

安妮：您当时选择经商的原因是什么？是被当时下海经商的大潮卷下海的吗？

卢新华：我是1985年辞去《文汇报》的记者职务，和上海的几个作家朋友一起到深圳办公司的。最初的想法觉得自己一生中“工农兵学”都经历过了，惟独“五行”缺“商”，从文学写作需要生活体验的角度出发，觉得也应该补上这一“行”才行。此外，我觉得，如果我在经济上自由了，那么我就可以写自己想写的东西，做自己想做的事情，不必再看“领导者”、“审查者”的眼色。

安妮：出国生活中，留给你印象最深的是什么事情？

卢新华：印象最深的还是我在美国踩三轮车和在发牌。前者帮助我彻底“放下”，后者让我得以每天在牌桌上阅牌无数，阅人无数，阅筹码无数。时间长了，我觉得这些筹码不仅仅是固态，还是液态的，像水一样在桌上流来流去。正是这些体验帮助我充分地了认识了财富的“水性”――会流动，蒸发，冻结，滚雪球，以柔克刚，藏污纳垢，往低处流……而“水能载舟，亦能覆舟”。当然，它后来还帮助我写成了《财富如水》这本书，来呼吁时代和社会要“合天道、衡人欲”，要从对财富的贪婪和执着中解放出来……

安妮：能讲一讲你和妻子的爱情故事吗？

卢新华：很抱歉，在没有得到她的同意和许可之前，我还不能这样做。不过，我们和这世间所有夫妻一样，携手，相依，就这样。

安妮：在孩子的教育问题上，你采取的是什么方式？

卢新华：因材施教。我有两个女儿，一个儿子。我的大女儿是个乖宝宝，很听话，我对她采取的是放任的教育方式，让她自由发展；而我的小女儿是个很有个性，也很有主见的孩子，经常要犯错误，我对她就比较严格。结果有一天，小女儿告诉我，应该允许孩子小时候犯点错，因为犯错误也是一种经历，能让人成长。我一想，这话很有道理，所以后来我也不怎么严格要求她了。

安妮：看得出您是一个睿智的人，善于聆听，并接受不同的声音。

卢新华：是否睿智还很难说，但若能“兼听”总是好的。前几天在微博上，有个粉丝对我说过这么一句话：“出来混，迟早是要还的，作为伤痕文学的代表性作家，当您写作并发表您的《伤痕》时，有想过未来它可能带来的影响或者说祸患吗？”这话曾引起了我的深思，我觉得这个人是个有思想的人，他能指出这一点，其实对我而言，也是一种鞭策。

安妮：那您是怎么回复他的？

卢新华：我是这么回答的：“说得好啊，‘出来混，迟早是要还的！’人之行为，集团之行为，国家之行为，民族之行为，人类之行为……没有一样是不要还的。用上帝的语言，当是：‘伸冤在我，我必报应。’用佛家的语言，当是：‘因果报应，如影随形。’吾当日日自省，时时忏悔，并就此谢过……”