马祖印象 第3期

3层高的办公楼门前，一块方形石碑镌刻着两个大字“马祖”。走下台阶，就是一大片菜地，地垄、篱笆、挂家、粪土、肥料、尿桶，“一个都不能少”，三两农妇正在认真伺弄着自家的瓜菜，看上去杂乱无章，闻起来“别有风味”。

2008年10月9日，我和同事首度到马祖采访，第一站是到县政府“拜码头”。如果不是办公楼正门上方悬挂着“福建省连江县政府”匾额，乍一看这般乱糟糟的景象，真不敢相信这就是马祖县府。

我们的司机兼导游曹宝金女士是从台湾嫁到马祖的。她告诉我们，上世纪80年代，台湾本岛已经比较开放，但马祖的气氛还是很严肃。刚来时她没有“保密防谍”的意识，有一回要回娘家，便直接打电话到军方港口问“请问最近什么时候有军舰回台湾”，结果被她丈夫猛批了一顿，说：“你应该问‘鸭子什么时候划水’！”

1992年11月，马祖与金门同步解除战地政务，发展观光。丰富的战争遗迹和军事工事，使战地风光成为马祖旅游的拳头产品。

我们到马祖后，首先看的就是原来的军事据点。“战争与和平纪念公园”依后澳村的堡垒而建，小路两侧陈放着重型坦克、火炮等重型武器。在“战争与和平纪念展览馆”里，除了陈列台湾军方早期使用的轻兵器，还有大陆方面开展对台宣传战的宣传品。其中最为特别的展品，是台湾军方印制的“娱乐券”，当年驻岛官兵凭着“娱乐券”就可以到名为“怀道楼”的“军中茶室”找女人。

马祖的军事要塞大多凭险而建，大有“一夫当关，万夫莫开”之势。

位于南竿乡仁爱村的北海坑道，是马祖重要战地景点。坑道开凿于花岗岩山壁中，呈“井”字形布局，水道高16米，宽1米，长640米，涨潮水位8米，退潮4米，非常壮观。在福澳港旁边的山顶上，树立着手书的“枕戈待旦”影壁；芹璧聚落的墙壁上，“”、“解救同胞”等标语还清晰可见。这些两岸军事对峙年代的印迹，而今成为游人轻松留影的背景。

马祖的驻军据台湾媒体报道，到2009年已经减少到2000人左右。但我到马祖采访时，看到军方还是控制着不少军事据点。只要我们乘坐的汽车在军事设施前稍一停靠，哨兵马上警觉走了出来，很严肃地喝令离开。这样的气氛，我在金门倒很少感受到。

马祖岛上林木葱郁，青翠宜人，加上地理位置的关系，成为候鸟过境过度冬天的区域，岛上鸟类云集，和金门一样是观鸟胜地。因为恶劣的自然环境，马祖的民居多利用花岗岩块沿着山坡地兴建，其结构多为方正双层独栋建筑，窗户小且开于高处，窗棂以石条为骨架，屋脊为曲线造型如火焰燃烧般的“封山火墙”，屋顶以红或灰瓦覆盖并于接缝处压上石头，以防强烈海风吹刮侵袭，造型颇似一颗古代官印。

位于北竿乡的芹壁聚落是马祖民居的代表，白色石块垒成的“一颗印”形状的闽东民居，依山傍海连成一片，高低错落，被台湾媒体誉为“台湾的地中海”。一些民居现在内部被改造成民宿、餐厅、咖啡厅，是很多游客到马祖喜欢流连之所。

相对金门，马祖的文教事业发展比较落后，古迹也比较少，只有昆阳亭、怀古亭、逸仙楼等亭台楼阁，但马祖庙和祭祀五代十国时期的闽王王审知的白马尊王庙，庙宇规模宏大，香火鼎盛，显然是当地的信仰中心。

马祖没有电影院，居民要看电影，大多会专程坐船到福州。

马祖人的平均寿命在全台湾最高，女性更高达88岁。“吃的健康是一方面，民风淳朴也是一个重要原因。”导游说，马祖人的日子过得简单而快乐，没有什么想法也没有太多烦恼。“在岛上还不用担心丢东西，因为根本没有小偷。”

从战争到和平，马祖人在悠闲恬静中，从容写下历史的蜕变。

（摘自中国大百科全书出版社《自在台湾：一个大陆人的十年行旅》 作者：陈斌华）