马祖,烈性下的醇香

马祖之行，无酒不欢。酒，一定是高粱酒。

东引陈高，抑或八八坑道陈高，和酒糟红鳗、鱼面、鱼丸等等美食一起摆满桌。

落座后，将陈高斟上，谈笑间，美食入口，美酒入喉，宾主皆欢。

开始还有些许忐忑，毕竟是白酒，哪知酒性甘醇，不呛不辣，非常顺滑。

如此烈性下的醇香，一如马祖给陆客的印象。

岛民与阿兵哥

马祖，从福州马尾出发，船程只需一个半小时，却花了两岸人50年光阴的等待。在对峙时期，马祖位处前线，各岛上随处可见结构复杂的军事建筑、地下坑道、港口与据点，虽然没有接受战火洗礼，却因军事管制而显得神秘。如此背景下的马祖人，其生活是否如高粱酒一般浓烈而严酷？

带着猜测，我们登上安麒轮，一路颠簸前行。在客轮驶进马祖福澳港之际，巍巍南竿福清岭映入眼帘。下方据说是蒋公纪念园区，白色阶梯看似一条白龙缠绕在巨岩上，非常醒目。

下船，过关，在港口匆匆一瞥，即又登上当地人称作“小白”的客轮，前往北竿，落脚塘歧村。

这真是一个小村子，一横两纵，三条街道，均不过百米长，却集中了住家、酒店、餐馆、邮局、便利店、公车站、飞机场，乃至当地人朝拜的庙宇。街道没有名称，家家户户门上悬挂的门牌直接写着“塘歧村X号”。整个北竿常住人口约1000人，塘岐村算是北竿人口的集中聚集区，也因为人口少，出个县长候选人在当地已是大新闻，走在街上，看到一户人家门上挂着牌匾，上面写着硕大一行字――惟一北竿籍县长候选人。

让我们驻足的，还有商家的招牌和当地形象宣传海报。餐馆的招牌上写着“您饿了吗”，黑美人饮品店批发槟榔冷饮，新机车出租主要招徕观光客，蜗牛彩绘活动由当地乡公所发起，为了号召大家一起晒“我在北竿慢活慢食的幸福”，沿街贴了不少海报。走在街上，时空的变换，繁体字与简体字的切换，皆是新奇的体验。

赶上歇脚亭饮品店在马祖北竿的首家开业。店门口张灯结彩，“分享简单，幸福延伸”的理念很是吸引人，持续三日特惠饮品仅需1元台币，更是引来岛民和阿兵哥排队购买。

阿兵哥确是街上一景，身穿迷彩服，列队走过街头，应是训练归来。还有三三两两的阿兵哥，恰逢放假，上街休闲与采购，在7-11便利店出现频率极高，所购多是零食、便当、杂志与生活用品。在马祖，有阿兵哥比岛民多的说法。过去的几十年，马祖人早已将阿兵哥纳入生活轨迹，融洽共处，熟视无睹。我们就不一样了，坐在便利店，喝着冰拿铁，看似悠闲淡定，实则忍不住用眼角的余光瞟来瞟去，毕竟，之前在台湾电影中看到的阿兵哥，如今就活生生地在身边走动。终于搭上话了，所问无非是当兵多长时间了，家在哪里，想不想家之类，却意外发现阿兵哥在答话时，黝黑的脸上现出羞涩的表情，他们确实年纪不大，脸上的青春痘无意泄露了年龄的秘密。

我们在正午时分抵达，除了刚开业的歇脚亭，整个塘歧很宁静，街上人不多，我们以为当地人都在午休，却不曾想，宁静是塘歧的常态。即使以旅馆为业的旅馆主人也只是在我们到来时现身表示欢迎，再次见面，已是次日早餐时。不会觉得被冷落，因为整齐的床铺、齐全的洗漱用品、用精致便当盒装着的丰盛早餐，都可以看出旅馆主人的用心。这是一家新装修的旅馆，类似的旅馆在塘歧还有几家，据说都是新近出现的。这一两年观光业发展，游客增多，部分马祖人将自家房子改装成家庭旅馆，接待游客，增加收入，生活节奏却不见得改变多少。

早上五点半起床，街上更是安静。小店门口，卡车司机正在卸货，供给的是用来摆摊售卖的海鲜和蔬菜。小吃店飘来香味，老板娘正在烙葱油饼，一旁等待的是两个阿兵哥。在村口碰上推着小板车的大婶，板车上是一袋刚刚从海里捞上来的淡菜。

从村口往前走十来米，就到了海边。细腻的沙滩上，海浪冲刷留下的纹路清晰而齐整，惟一的点缀，是螃蟹挖洞时留下的一个个小沙堆，密密挨挨，颇成规模。往前走，是大海，海水清澈，海浪轻柔，海风拂面，带着初秋的凉意。往后看，是环岛公路，公路护栏如一条直线划开天空与沙滩，时有机车驶过，只露出骑车人的头盔和肩膀，非常《练习曲》的画面。

幸运地遇到晨练归来的一位老先生，一路聊着天回村里。老先生在马祖长大，在台北创业，如今在大陆投资。事业有成的他，孩子已长大，无需他过多操心，于是便能经常回马祖小住。塘歧有山、有海、有好空气、有自小熟悉的左邻右舍，生活闲适又不失便利，老先生很满意。每日早起，到附近的山上走一遭，再沿着海边散步回来，惬意而自在。

几日的耳闻目睹，发现这才是真实的马祖：宁静，舒缓。几十年的封闭，让这个海岛充满传奇，海岛的子民外表坚毅，内心却温暖，一如他们挚爱的高粱酒，烈性下是耐人回味的醇香。

马祖的战地观光

行走马祖，随处可见碉楼、哨所、军医院、军队招待所等建筑，“军事重地”的牌子摆放在许多路口，禁止外人随意进入，掩映在树林里的训练场，不时传来阿兵哥操练的声音。随着观光业的发展，这些充满军事色彩的岛屿逐渐揭开神秘面纱，当地旅游部门也致力于打造原汁原味的战地之旅，让游客体验战地风情，由此形成众多战地观光看点。

北海坑道：

马祖可以说是世界上军事坑道最密集的岛屿。北海坑道位于南竿岛铁板海岸线，为一条深入山腹、贯穿岩壁，呈井字形交错的水道，当年历经820个工作日才完成。该坑道在对峙时期曾扮演地下码头的功能，如今游客们得以走进这座深邃的坑道中一窥究竟，还能乘坐独木舟，体验独特的坑道内泛舟。

战争与和平纪念公园：台湾首座以“战争与和平”和“感动与回忆”为主题的博物园区，游客穿梭于昔日据点中，身临其境体验马祖长达近半世纪的军管历史，以及当年军民的真实生活。园区位于北竿岛大沃山，天气晴朗时，可远眺大陆海岸线，相对于对立时代的紧张气氛，更能与“战争和平”的主题相异其趣。

三三据点：

马祖列岛在早年的战力部署中，海岸线几乎五步一岗、十步一哨，而且将每一处的岬角都建构成强悍坚固的军事基地。三三据点位于西引岛最西端的岬角上，已经对外开放参观。

女神与烈酒

马祖，因妈祖而得名。相传昔日莆田女子林默娘投海救父，背负父亲的尸体漂流至南竿塘，当地居民将其厚葬，并建庙侍奉。为感念妈祖的孝行，南竿塘遂改称马祖岛。

这是传说。而史料记载，马祖的最早开发始于元代，是大陆居民出海捕鱼时休憩避风之所，明末清初为倭寇所盘踞，直至清初才又有福州渔民移居于此，并逐渐形成具有血缘关系的村落。

早期福州渔民到了马祖，仍然以捕鱼为生，在与风浪的搏斗中，妈祖成了他们心中的守护神，由此形成妈祖信仰。南竿岛马港天后宫因存有妈祖的衣冠冢，而成为岛上众多妈祖信徒的集中朝拜地，亦吸引众多游客前往观光。在天后宫背后山巅，一尊世界最高的妈祖巨石神像静静伫立，遥遥注视波涛起伏的海面，在蓝天与绿树的映衬下，巍峨、庄严而宁静。据说这尊神像高达29.6公尺，代表马祖的总面积29.6平方公顷，神像由365块花岗岩石组成，寓意365天日日平安。从提案至兴建成功，神像前后花费十年时间，可见当地民众对天后妈祖信仰的虔诚。

天后宫还供着另一位海难守护神――白马尊王。这一马祖诸岛常见的神，据称从福州分祀而来，各岛居民或建庙宇供奉，或在家中参拜，最得民心者，莫过于南竿岛介寿村中的山陇境白马尊王庙。七位神共聚一堂，则是该庙较为特别之处。

马祖之行，邂逅庙宇无数，或进庙朝拜，在叩首与抬头仰视间享受仪式带来的内心平静，或走马观花，满足檐走壁、双龙戏珠的浮光掠影，更有车行处，但见不知名小庙掩映于路边草丛，却来不及看清神明称谓。在神面前，有心即可，正如那日拂晓，塘歧村寂静街道上遇到的阿嬷，几十年如一日的早起拜拜，却从没想过弄清所拜的萧王是何方神圣。而萧王，依旧稳坐萧王府，和街对面教堂里的耶稣，一起守护海岛的子民。

如神明给海岛子民带来精神寄托一般，烈酒在马祖的流行也源自海洋文化。在马祖酒厂，我们看到如此解说：“马祖地处海隅，谋生不易，民众大部分赖捕鱼维持生计，自家常以糯米为原料酿酒，名为“老酒”。天方肚白，渔民即以老酒提振精神，出海捕鱼，疲惫归来，晚餐必以老酒舒解身心。”

当年为筹拓财源，中兴酒厂创立，后更名为马祖酒厂。马祖酒厂由于遵循古法酿造，酒味香醇，声名大振，其中招牌的大曲、高粱与陈年老酒更是前往马祖观光一定要买的伴手礼之一。当年作为军事用途的八八坑道，冬暖夏凉且温度与湿度稳定，摇身一变成为马祖酒厂最佳的储酒空间，坑道入口处两排齐齐整整的酒坛如士兵列队欢迎，极有气势。走在幽深的坑道中，酒坛林立，酒香飘渺，时空穿梭，又是一番别样体验。

此行没有抵达东引岛，却不乏在餐桌上领略东引佳酿的迷人滋味。东引位在北纬26度23分，与内地三大名酒贵州茅台、四川五粮液和四川泸州老窖的纬度相同，最适合酿造白酒。由于温度、湿度，甚至是帮助发酵的益菌都恰到好处，加上所使用的水，是从富含麦饭石的花岗岩地质所流出的山泉水，种种皆是东引出好酒的助因。东引陈高经过长期的低温发酵，酒性甘醇无辣味，即使宿醉，也不会头疼口干，因而在马祖、台湾，甚至福州都享有极高的知名度。

马祖的酒味美食

马祖因为毗邻福州，两地饮食非常接近，很多福州的美食，如鱼丸、锅边糊等，在马祖也都能品尝得到。马祖人不但爱喝酒、善于酿酒，还以酒入菜，推出独具特色的酒味美食。

老酒蒸黄鱼：

这几乎是马祖人每餐必点的一道菜。新鲜的黄鱼，加入一点姜片、少许蒜、少许盐，再淋上马祖老酒，拿去蒸即可。上桌后，飘散着老酒香的鱼肉，清爽可口，老酒的滋味不辣不呛，和鲜美的鱼肉一起酝酿曼妙的口感。

红糟鳗鱼：

从海里捕捞的大型鳗鱼，肉质特别有弹性，皮下脂肪也尤其丰润，裹上红糟酱后油炸，将满满的肉汁紧紧包裹起来。夹起一块鱼肉，轻轻咬开，酥脆的红糟外表下，鲜嫩的鳗鱼肉汁径自流出，酒香接踵而至，让人忍不住想一块接一块地吃下去。

红糟鸡汤：

用红糟煲的鸡汤，不仅味道醇美，还可以让身子暖和起来，促进血液循环，适合用于冬季进补。当地人还会在红糟鸡汤中加入一颗蛋和少许面线，帮助孕妇坐月子。

酒糟炒饭：

将酒糟肉切丁，加入鲜葱、蛋、虾皮等配料一起炒饭，不但香气四溢，红、黄、绿、白等色彩丰富的食材，更是让人食欲大开。

聚落新生

马祖地势很陡。车子在岛上行走，顺着地势起起落落，遇到坡急处，感觉整辆车子立起来，车上人尚来不及抓稳扶手，车子已开始下坡。

也因此，我们只能左顾右盼，无法将视线往车子前方延伸，无法预测前方等待的是什么景观，待到车子爬到坡顶，视野豁然开朗，蓝天碧海岛屿扑面而来，让人惊喜雀跃。久闻大名的芹壁古聚落就这般突然而至。

马祖多聚落。这些当年繁华的村落，散落在马祖诸岛，随着人口大量外移，独留一栋栋残缺的石屋与灯塔、海鸥为伴，偶有游客或归乡人士前来驻足缅怀，追忆昔日的渔村荣景。芹壁村是其中最具代表性的闽东建筑。“四坡五脊方正格局的一颗印建筑，外墙采用当地特有的花岗岩石，或叠或砌，工匠技法朴素却雄浑有劲，勾勒出海岛子民不畏恶劣环境的坚毅个性。”这是之前在《行走台湾》中读到的文字，寥寥数语，勾勒出芹壁的建筑风貌及芹壁人的个性，和海盗屋的传奇一般让人心生向往。

没错，这就是芹壁！依山傍海，石头屋依山势呈阶梯状排列，层层叠叠，错落有致，穿梭其间，房墙上突兀却有趣的装饰标语，带着对峙年代的印记，在今天看来，却不由得会心一笑。而那个在家门口刷锅的阿嬷，那只在屋顶假寐的花猫，那条在巷弄流连的小白狗，在花岗岩的映衬下，都是流动的迷人风景。有一栋石屋，老旧得仅存一面墙，墙上的门板不见踪迹，门框成了名副其实的画框，而框里的画，正是远处波光粼粼的大海，伫足凝视，颇有几分雅典卫城帕台农神庙的沧桑美感。

突然一片姹紫嫣红，让人眼前一亮，这是民宿主人的用心装饰。将石头房子改造成民宿兼咖啡馆，这是当地政府委托民间的行为，也使得沧桑的芹壁聚落焕发新颜。逛完北竿后，坐在屋外的阳伞庭院，听着海浪声，看海天一色，看落日余晖，看满天星斗，为这趟旅程写下最浪漫的一页。

马祖的个性民宿

芹壁地中海民宿：

该民宿依山傍海，蔚蓝的天空连接辽阔的海景，令人有种置身地中海的错觉。传统的闽东石屋风貌，加上侧院一片青草地，现代与古典融合，中式又不失欧式风格。旅馆主人不仅会亲自前往北竿码头迎接投宿的客人，还会告诉游客在北竿怎么玩最尽兴、帮忙洽询赏鸥船或海钓船，早餐更提供马祖特色的戚光饼和咖啡，态度亲切且十分贴心。

地址：北竿乡芹壁村54号

电话：0886- 836- 56611

芹壁村25号：

同是传统的花岗岩石屋，从客房内典雅的小窗子往外看，芹壁聚落的石块屋瓦美不胜收，加上天窗的设计，早晨在洒落一地的阳光中醒来，舒服又惬意。民宿外还有一面会让人心旷神怡的无敌海景，朴实无华，却又处处令人为之惊艳。

地址：北竿乡芹壁村25号

电话：0886- 836- 55628

牛岚民宿：

外观维持石屋建筑的牛岚民宿深受背包客青睐，不仅因为距离码头近、交通方便，更因为内部格局充满艺术感，屋里屋外随处可见各式各样的书籍和艺术品。民宿主人热情好客，总是以“交朋友”的心态和投宿的客人交流，使得背包客心里格外温暖。日落时分，别忘了在二楼庭院和三五好友喝下午茶，一边看着南竿的海景，一边欣赏夕阳西下的余晖。

地址：南竿乡复兴村124号

电话：0886- 952- 26078

津沙文化村：

该民宿一共有三栋建筑，古街客居外观是传统闽东建筑风格，石砌墙以花岗岩一块块压印而成，澳中民居则是木造风格的民房，爬上蜿蜒的石梯后，就会发现与其他津沙石屋比邻而居的观海山居迎接着你，踏上民宿二楼，辽阔的马祖海景和完整的津沙聚落尽收眼底。

地址：南竿乡津沙村71号

电话：0886- 836-26190