威尔伯的孤独

第二天下雨，天色阴沉沉的。雨水落在谷仓屋顶上，不停地从屋檐上滴落下来；雨水落到谷仓院子，弯弯曲曲地一道一道流进长着蓟草和藜草的小路；雨水噼噼啪啪地打在朱克曼太太的厨房窗上，咕咚咕咚地涌出水管；雨水落在正在草地上吃草的羊背上。羊在雨中站累了，就沿着小路慢慢地走回羊圈。

雨水打乱了威尔伯的计划。威尔伯原打算今天出去，在它那猪栏里挖个新洞。它还有别的计划。它今天的打算是这样的：

六点半吃早饭。脱脂牛奶、面包皮、麦麸、炸面圈碎块、上面滴着槭糖浆的麦饼、土豆皮、吃剩的葡萄干蛋奶布丁、脆麦片条屑屑。

这顿早饭预计七点吃完。

从七点到八点，威尔伯打算跟坦普尔顿聊聊天。坦普尔顿是住在食槽底下的那只老鼠。跟坦普尔顿聊天算不得世界上最有趣的事，不过聊胜于无。

从八点到九点，威尔伯打算在外面太阳底下打个盹。

从九点到十一点，它打算挖个洞，或者挖条沟，这样做也许能找到点埋在土里的好东西吃。

从十一点到十二点，它打算一动不动地站着看木板上的苍蝇，看红花草丛的蜜蜂，看天上的燕子。

十二点吃中饭。麦麸、热水、苹果皮、肉汁、胡萝卜皮、肉屑、不新鲜的玉米片粥、干酪包装纸。中饭吃完大约一点。

从一点到两点，威尔伯打算睡觉。

从两点到三点，它打算抵着栏板挠身上的痒痒。

从三点到四点，它打算站着一动不动，想想活着是什么滋味，同时等弗恩来。

四点钟，晚饭大概送来了。脱脂牛奶、干饲料、勒维饭盒里吃剩下的三明治、洋李皮、这样一点那样一点、煎土豆、几滴果酱、又是这样一点那样一点、一块烤苹果、一点水果蛋糕。

威尔伯想着这些计划，想着想着睡着了。它六点醒来，看到在下雨，它简直受不了。

“我什么事情都美美地计划好了，偏偏下雨。”它说。

它在屋里扫兴地站了好一会儿。接着它走到门口，望出去。雨点打在它脸上。它的猪栏又冷又湿嗒嗒。它的食槽里面积了一英寸的水。坦普尔顿连个影子也见不着。

“你在外面吗，坦普尔顿？”威尔伯叫道。没有回答。威尔伯一下子感到孤独了，一个朋友也没有。

“天天一个样，”它抱怨说，“我太小，在谷仓这儿我没有真正的朋友，雨又下了一整个上午一整个下午，天气这么坏，弗恩不会来了。噢，天啊！”威尔伯又哭了，两天当中这是第二回了。

六点半，威尔伯听到桶子砰砰响。勒维正站在外面顶着雨搅拌它的早饭。

“来吧，小猪！”勒维叫它。

威尔伯一动不动。勒维倒下泔脚，刮干净桶子，走了。他注意到这小猪有点不对头。

威尔伯不要食物，它要爱。它要一个朋友――一个肯和它一起玩的朋友。它对静静地坐在羊栏角落的母鹅讲话。

“你肯过来和我一起玩吗？”它问道。

“对不起――对不起――对不起，”母鹅说，“我在孵――孵――孵我的蛋。一共八个蛋。我得让它们热乎乎――热乎乎――热乎乎的。我得蹲在这里不动，我是个负责任――负责任――负责任的鹅妈妈。有蛋要孵我连玩也不玩。我在等着小鹅出世。”

“当然，我不会以为你在等着啄木鸟出世。”威尔伯挖苦说。

威尔伯接下来试试看问一只小羊羔。

“你能跟我玩吗？”它问道。

“当然不能，”那小羊羔说，“第一，我没法到你的圈里去，我还没大到能跳过围栏。第二，我对猪没兴趣。对我来说，猪的价值比零还要少。”

“比零还要少，你这话是什么意思？”威尔伯应道，“我不认为有什么东西会比零还要少。零就是零，什么也没有，这已经到了极限，少到了极限，怎么能有东西比零还要少呢？如果有什么东西比零还要少，那么这零就不能是零，一定要有些东西――哪怕只是一丁点东西。如果零就是零，那就没有什么东西比它还要少。”

“噢，别说了！”小羊羔说，“你自个儿去玩吧！反正我不跟猪玩。”

威尔伯很难过，只好躺下来，听雨声。很快它看到那只老鼠从一块斜板上爬下来，它把它当楼梯了。

“你肯跟我一起玩吗？坦普尔顿？”威尔伯问它。

“玩？”坦普尔顿捻捻它的小胡子，“玩？我简直不知道玩这个字是什么意思。”

“玩嘛，”威尔伯说，“它的意思是游戏、耍、又跑又跳、取乐儿。”

“只要能避免，这种事我从来不干，”老鼠尖刻地回答说，“我情愿把时间花在吃啊，啃啊，窥探啊，躲藏啊这些上头。我是个大食鬼而不是个寻欢作乐的。这会儿我正要上你的食槽去吃你的早饭，既然你自己不想吃。”坦普尔顿这老鼠说着偷偷地顺着墙爬，钻进它在门和猪栏的食槽之间挖的地道。坦普尔顿是只诡计多端的机灵老鼠，它办法多多。这条地道就是它的技巧和狡猾的一个例子，让它不用上地面就能从谷仓到达它在食槽底下的藏身处。它的地道和通路遍布朱克曼先生的整个农场，能够从一个地方到另一个地方而不被人看见。白天它通常睡觉，天黑了才外出活动。

威尔伯看着它钻进地道不见了，转眼就见它的尖鼻子从木槽底下伸出来。坦普尔顿小心翼翼地爬过食槽的边进了食槽。在这可怕的下雨天，眼睁睁地看着自己的早饭被别人吃掉，这简直叫威尔伯无法容忍。就算它知道，瓢泼大雨中，坦普尔顿在那儿浑身都湿透了，但也不能让它心里好过些。没有朋友，情绪低落，饿着肚子，它不由得扑倒在肥料上抽抽搭搭哭起来。

那天下午后半晌，勒维去对朱克曼先生说：“我觉得你那只小猪有点不对头。吃的东西它连碰也不碰。”

“给它两匙羹硫和一点蜂蜜吧。”朱克曼先生说。

当勒维抓住威尔伯，把药硬灌进它的喉咙时，威尔伯简直不能相信他们会对它这样干。这真正是它一生中最糟糕的一天。这种可怕的孤独，它真不知道是不是还能再忍耐下去。

黑暗笼罩了一切。很快就只有影子和羊嚼草的声音了，偶尔还有头顶上牛链子的格格声。因此，当黑暗中传来一个威尔伯从没听到过的细小声音时，它有多么吃惊，你们也就可想而知了。这声音听上去很细，可是很好听。“你要一个朋友吗，威尔伯？”那声音说，“我可以做你的朋友。我观察你一整天了，我喜欢你。”

这一夜好像特别长。威尔伯肚子空空的，可是心满满的，都是心事。一个人肚子空空，心事重重，总是睡不好觉的。

这天夜里威尔伯醒来十几次，看着黑暗，听着响声，想要琢磨出这是什么时间了。

（任溶溶译，选自《夏洛的网》，上海译文出版社）

亲子问答

小猪威尔伯孤独的时候是什么样的感觉呢？