战栗者威尔

1　这个夏天，拜纳姆度过了一段悠闲的时光。这个26岁的黑人小伙子虽然已经逐渐在NBA站稳脚跟，但他依然不肯放过任何一个在街球场地上巩固自己地位的机会。

在伊利诺伊理工学院那块被芝加哥街球手们称为“IT”的破旧场地上，威尔和自己的好友卢瑟-海德组织并参加了芝加哥职业――业余混合赛。在那些职业球员面前，威尔羞辱性地飙下全场最高的45分。而在南郊大学的马克哈姆职业业余混合赛上，他还在一群小球员面前砍下了55分。对于拜纳姆来说，高频率地参加这些危险系数颇高的街头挑战赛，并不仅仅为了要票和赚取出场费，更重要的目的是为新赛季进行夏季特训。 这次集训的效果显而易见――新赛季的首场比赛，拜纳姆就在23分钟的出场时间里得到了5分，5个篮板和7次助攻，帮助活塞队屠杀灰熊。在第二场对雷霆的比赛中，他又得到了11分，2个篮板和2次助攻。

“我喜欢在街球场上训练。或许你会说我本性难移，没错，我天生就是属于这里的。”拜纳姆说，“2010年是我的合同年，而我今年的工资只有不到80万。现在，我要为一份200万的年薪而奋斗。”

事实上在刚刚过去的2008-09赛季，拜纳姆就已经证明了自己值这个价。这个被低估的小伙子不但成功地重返NBA，还在比赛中频频上演精彩表现。在2009年3月2日全美直播的那场对凯尔特人队的比赛中，拜纳姆在上千万的球迷面前干净利落地断掉了另一位街球传奇斯蒂芬马布里的球；在4月6日对阵山猫队的比赛中，这个身高刚刚超过1.80米的家伙上演了自己职业生涯中最精彩的一发表演，替补出场的他得到了32分，4个篮板，7次助攻和1次抢断。尤其是在第四节，拜纳姆一人独得26分。

在上赛季代表活塞队参加的57场常规赛中，拜纳姆以替补组织后卫的身份场均贡献7.2分和2.8次助攻。在季后赛中，他更是以场均11.8分成为了全队第四号得分手。

然而，不论拜纳姆在NBA获得怎样的成就，他永远都不会离开最爱的芝加哥街头。

2　想知道威尔・拜纳姆在芝加哥的街头球场有多出名?可以到那里随便找一个人问问：“威尔究竟是不是这里的传奇?”那个人一定会给你肯定的答案，并告诉你，你还可以在“传奇”这个词前面加上“永远的”三个字。不仅如此，街球场上的每个人还会在“威尔”的前面加上一个定语――“战栗者”。

“‘战栗者威尔’，多么震撼的绰号。他的表演会让每一个观看者兴奋得颤抖。”来自芝加哥的2009年NBDL最佳新秀奥萨斯杰弗斯说，“他拥有惊人的手感，这也是身材矮小的他可以在NBA立足的原因。在我的成长过程中，他始终是我的标尺。不仅仅是我，我身边的很多人都希望有一天可以像他那样，成为街头最耀眼的明星。”

拜纳姆对篮球的感情极深，不仅仅是因为它曾带给自己无限的荣耀，还因为它是自己的守护神。事实上，正是由于拜纳姆痴迷于篮球，才使他远离了身边的诸多不良因素，甚至是监狱和死亡。

和很多芝加哥街球好手一样，威尔出生在芝加哥最大的贫民区第41街区。在那里，黑帮、和暴力随处可见。“在芝加哥的贫民窟，你必须知道自己该去什么地方，不该去什么地方。即使是在去学校的路上，你也必须小心谨慎，不要让这变成最后一次出行。”拜纳姆说，“在那里，很小的一个决定都可能会改变你的一生。”

为了让他远离犯罪，家里人很早就给了威尔他人生中的第一个篮球。6岁时，他就踏上了街头球场。51街区的戴特公园，国王大道，55街区的华盛顿公园……在这些芝加哥的街头篮球圣地，小威尔一遍遍地看着蒂姆・哈达威、安东尼沃克、唐纳德怀特塞德、尼克安德森以及保罗麦克菲尔森等好手的表演，并无数次地模仿这些人的经典动作。

“那个时候，篮球就是我生命的全部，不论走到哪我都会带着它。”拜纳姆说，“我可以抛开一切杂念，沉浸在自己的世界之中，并想尽一切办法来提高自己的篮球技术。”

随着球技的提高，拜纳姆的名气也在芝加哥变得响亮。他的运球突破不但快如闪电，而且伴随着逼真的假动作。尤其是他的胯下运球过人，更是被誉为芝加哥街球场上不可破解的必杀技。凭借这些技术，威尔让贾马尔・克劳福德、简奈罗・帕戈、卢瑟・海德、托尼阿伦以及肖恩马里昂等众多球星相继败在了他的手下。

在拜纳姆上高中的时候，有一档名为《运动选手们》的电视节且十分受欢迎。有一次，他们邀请了埃迪・库里和社克大学的明星西恩・多克利，并播放了一组后者与拜纳姆对决的镜头。在那些镜头中。拜纳姆娴熟的控球技术和花样百出的过人招式让每位观众过目难忘。很快，节目组就特地邀请威尔来到现场表演了他令人乍舌的球技。自此之后，“战栗者威尔”就成为了芝加哥街球的代名词。

3　虽然在街球场上很有名气，但拜纳姆的篮球之路并不顺利。在学校里，他始终得不到教练的喜爱。为此，在八年级毕业后，生活在芝加哥南部的威尔选择了进人位于城市西部最恶劣地区之一的克拉尼高中，因为只有那里的教练愿意让他进入校队。

“这是我人生的一次转折，从此我有机会接受正规的篮球训练，参加正规的比赛。因此，我视克拉尼为我永远的主场。”拜纳姆说，“但是，那里实在是太远了，而且还要穿过讨厌的市中心――我觉得自己和住在市中心的那些人无法进行正常的沟通。”

克拉尼高中并不是一所篮球名校，但拜纳姆却通过自己的努力在高三时赢得了参加AAU和夏季训练营的机会。他第一坎参加AAU时代表的并不是芝加哥队，而是来自威斯康星、拥有卡隆・巴特勒的贝雷中心。在那次AAU比赛中，拜纳姆大放异彩，吸引了所有大学球探的注意力。而在此之前，只有一些中西部地区的大学曾到克拉尼了解他的情况。最终，拜纳姆在高中毕业后选择了篮球名校――亚利桑那大学。

“我从来没有离开过家，也从来没有搬过家。来到亚利桑那之后，我发现很多事情都变得很难。”拜纳姆说，“我的家人一直都不希望我离家太远。”

大一赛季结束后，球队组织球员和教练们去澳大利亚旅行，但拜纳姆的母亲却在此时因糖尿病住进了医院，他不得不提前结束了旅行返回芝加哥。回到学校后，拜纳姆同校队主教练鲁特・奥尔森谈了有关自己母亲的事，并暗示自己也许会离开亚利桑那。

“子欲养而亲不在”，这是拜纳姆最怕的事，他无时无刻不思念着自己的母亲，在大二赛季中期，想要回家探望母亲的迫切心情甚至让他无心比赛。最终他选择了转学到乔治亚理工，而他的家也随之搬到了亚特兰大。

2005年的选秀大会上，刚刚大学毕业的拜纳姆始终无人问津，最后不得不以自由球员的身份到勇士队去打短工。然而，仅仅参加了15场比赛，拜纳姆就被球队扫地出门。“NBA的球队认为像我这种身高的人就应该司职控卫，但我在大学里从未打过这个位置。一直以来，我都是和贾瑞特・杰克(乔治亚理工)和贾森加德纳尔(亚利桑那)这样的球员搭档的，我的任务永远都是得分。而不是组织。”拜纳姆说，“最后，留给我的选择只剩下两个：低级联赛或者欧洲。”

在芝加哥的街球界历来有两条惯例：“荣誉等于一切”、“永远不要放弃”。而在2006年，威尔却给这两条加了一个前提：“先挣点钱再说”。为了能够养家糊口，也为了能够继续留在高水平的比赛中，拜纳姆选择了加盟以色列马卡比队。在欧洲篮球的熏陶之下，拥有娴熟控球技巧的威尔逐渐找到了成为控球后卫的感觉。

虽然远在千里之外，但重返NBA的念头始终萦绕在拜纳姆的心头，为此，他每个星期都会和贝雷中心的教练贾米尔高里通电话，以寻找一个最佳的时机重返NBA。当2008年活塞队为他开出一份两年底薪合同后，威尔毫不犹豫地拒绝了来自欧洲的肥约，踏上了飞往底特律的班机。

从街头的传奇，到NCAA的四强：从海外的星光熠熠，再到NBA的优秀替补。不论拜纳姆的人生列车究竟会选择怎样的一条路线，他的终点永远还是那个起点。“我永远不会停止在芝加哥打球，也永远不会离开这里的街头球场。”威尔说，“曾经，蒂姆哈达威、伊塞亚托马斯等人也都是这里的传奇。但自从他们走进NBA后，他们在街球场上的传奇就结束了。但‘战栗者’不会，不论我生活在哪里，我都会想办法让自己的传奇在这里永远延续。”