“猫眼”里看美国

1978年6月初的一个星期六下午，清华大学计算机系主任通知教师蔡大用参加准备出国留学的英语考试。

这个月的23日，时任中共中央副主席邓小平和国务院副总理方毅，一同听取了清华大学党委书记兼校长刘达的工作汇报，邓小平对出国留学作出指示：“我赞成留学生数量增大，主要是搞自然科学”，“要成千成万地派，不是只派十个八个”。 有些人担心留学人员不回来怎么办？邓小平说：“不要怕出一点问题，中国留学生绝大多数是好的，个别人出一点问题也没有什么了不起，即使一千人跑掉一百个，也只占十分之一，还剩九百个。”

邓小平作出此番指示之后的第十天，在凌晨3点的华盛顿，美国总统卡特被他的科学顾问弗兰克?普雷斯博士从中国打来的长途电话惊醒。普雷斯碰到了自己回答不了的问题——邓小平想知道能不能派出留美学生，还问能不能派5000人？卡特回复普雷斯：“你告诉邓小平，他可以派10万人。”

蔡大用很快通过了教育部英语听说读写的考试，可他还在犹豫不决。一个夜晚，他找到同时入选的张老师，迟疑地要提出自己的顾虑：“留学美国，你说，咱去吗？”张老师问“为什么不去？”蔡大用说出他的疑虑：“下次‘’要是说我里通外国怎么办？”张老师想了想，认真地说：“下次‘’，我替你作证!”

访问学者

入选之后，同在清华大学当老师的曹小平回上海老家探了个亲，没住几天，就被催回北京，告诉他出国要提前，本以为第二年1月才能成行的留学，突然提到了12月26日。

曹小平从上海赶回北京，52名首批出国访学的人员，逐渐齐集北京。由柳百成带队的清华大学有9名成员，北大7名。如果北大加上先期联系好美国高校的两位高级访问学者，也是9人，与清华一样。这是公派人员最多的两个单位。其他学者分别来自中国科学院、协和以及南开等高校。

这批人年龄都在40岁上下，绝大多数是大学和研究所在职人员，刚刚拨乱反正的中国还没有评专业技术职称，他们的身份是教师、医生和技术人员。为了区别于普通留学生或科学家，负责此项交流工作的中国教育部和美国新闻署商定，他们的身份为“访问学者”。

在曹小平的回忆中，第一批人的出发时间是被“一再提前”的。教育部的考试通过之后，他们的赴美日期原定为1979年9月间。但12月15日，邓小平打电话给教育部长，要求第一批留美人员必须在1979年1月1日中美建交之前抵达美国。

他们出发时，十一届三中全会刚刚闭幕4天。提前到达的中国人一到纽约机场，迎面而来的是几十家媒体的闪光灯。水利水电工程专家张楚汉还记得，美国记者对中国学者和中国的一切都很感兴趣，他们用餐购物，记者都会追踪摄影和采访：“麦当劳和可口可乐味道怎么样？中国有没有？”“你们学成以后回不回中国？你们会不会留在美国？”

在中国重新走出国门看世界的时候，整个世界也在围观中国。

首批留美学者赴美一个月后，1979年1月29日邓小平访美，卡特夫人在白宫为卓琳举办招待会，52名访问学者应邀参加，那一天，女学者们大多穿上了缎面的中式对襟上装。卓琳把访问学者们叫到一起说：“国家派你们来不容易，你们学成后要回国，你们要是不回去的话，小平同志要着急的。”

邓小平访美时，在白宫南草坪举行的欢迎仪式上，上演了一幕惊险剧，在距主持欢迎仪式的卡特四五米处，一女子突然尖声高喊，众人都被她的喊声吸引过去。一名男子（后查明是三K党）趁机从人群中窜出，持刀扎向邓小平。邓小平一动不动，平静地看着美方安全人员在几分钟内处理了这一切。在随后的演讲中，邓小平说：“中美关系正处在一个新的起点，世界形势也在经历着新的转折。”

慎重选择

大约在1979年10月，入选到麻省理工学习的蔡大用他们刚到美国不久，中国社会科学院经济所的黄范章、乌家培，工业经济所的张磐、刘景彤、周天豹被组织上约谈。

比首批基础学科和工程学科晚两年，这一批5人组团的经济学人，即将访学美国。

谈话时还有一位西方人在场，他是福特基金会的工作人员，来对5人进行面试的。福特基金会将提供一笔经费给5位中国经济学人，让他们到美国一流大学做访学。

不久，外交部美大司韩叙司长在接见5位学人时，对他们提出了要求：必须回国，不许带爱人，不许拿学位。

不许带爱人，是怕他们不回来了；不许拿学位，是因为当时中国并不承认西方文凭和学位。

经过科罗拉多州美国经济研究所对外国学生的英语、数学、统计学培训，5人被分散到5所大学，这5所大学都是福特基金会挑选的：研究经济理论的黄范章，被安排到哈佛大学国际发展研究所（HIID）和经济系学习，着重研究战后美国主流经济学的发展；研究数学模型的乌家培，去往宾夕法尼亚大学，师从计量经济学创始人、主持世界经济模型连接项目的克莱因；学工业经济的刘景彤，去往匹兹堡大学；还是社科院研究生的周天豹，去往斯坦福大学；与工业经济有关的张磐，被安排到麻省理工。

继福特基金会之后，哈佛燕京学社也恢复了与中国大陆已中断近30年的学术交往。1987年，哈佛燕京学社开始给南开大学以资助。哈佛燕京学社主任汉南会来华对中国7所重点院校的被推荐人进行面试。1987年，南开大学历史系世界史专业的年轻教师王黎通过了汉南的面试。

无论是自然科学，还是工程学科、社会科学，中国向西方学习的布局依次展开。这种巨大的变化使得身在其中的人们，还有些恍惚。就像在戴高乐机场转机时，一位同行者狠狠地拧了一把蔡大用的大腿。蔡大用问你干什么？对方说：“你知道疼吗？我们不是在做梦吧？我昨天晚上还在北太平庄买了五毛钱的肉，包了饺子，今天怎么就在巴黎了？”

震荡

王黎获得了哈佛燕京学社的奖学金，在肯尼迪政府管理学院和法学院听课。对他震动最大的，是当时肯尼迪学院的院长、“软实力”理论的提出者约瑟夫?奈的教学风格、严谨态度、对国际问题的见地以及研究方法。此外，国际关系学权威斯坦利?霍夫曼讲授美国外交政策的视角与参考书要求、国际法学者孔杰荣讲授的中国加入国际法体系之问题等，都给王黎之前所受的教育理念、观点和研究层面带来不小的震荡。