1976·7·28

人类将永远铭记这一个时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒。那一瞬，如同400枚广岛原子弹，在距地面16公里处的地壳中猛然爆炸！

顷刻间，天空电光闪闪，惊雷震荡；大地痉挛抽搐，狂风呼啸。唐山，这座百万人口的城市，在顷刻间被夷为平地。

27号那天特别热，我跟着他们（领导）下井检查然后写总结报告，写到晚上1点。刚睡着，“呱”家伙地震了，我一下就坐起来了，那时候还挂着蚊帐呢，一下子就把我裹到里边了，天花板“哗”的一下就掉下来，把我压底下了。

我们住的是平房，原来是矿院的宿舍，因为在塌陷的波及区，房子变形以后漏一次就打一层焦子板儿，那个房顶得有半米厚。

我先出来的，然后赶紧扒我弟弟。一地震我弟弟钻床底下去了，房顶把床整个砸塌了，救出来的时候他下肢基本动不了了。我父亲连声音也没听着，可能当时就砸着了。特别惨的是我母亲，一直在喊，然后声音越来越弱越来越弱越来越弱……开始也搬啊抠啊，根本弄不动。有人说用那个碎的焦子块儿砸，一动底下的人就受不了啊！那声儿马上就变了……最后扒出来的时候人已经没气儿了。

――杨中时任开滦矿务局唐山矿安全科干事

地震以后，一出来那是一片废墟啊，开始很寂静，又黑又陌生，但是以后马上就是哭声、救命声。一片漆黑，眼前能看见的地方都是瓦砾。

当时没有砸着我，我把我爱人拖出来，她醒来后说，老二还没有出来。我家老二当时刚8个月，在孩子原来那个地方我听到一声哭声就没有了，老伴说赶紧救他。唐山住的平房都是打的焦顶，很厚很重，那时我也不知道哪来的那么大的劲，一搬一块一抬一块，大概掀了有一米深之后，扒着小手了，一摸是热的，再找脑袋，鼻子脸露出来，一看没气了，但身子还热乎呢。我给我爱人说你看还活得了活不了吧，我看够呛。那个时候人已经傻了，不知道做人工呼吸。就这么呆了十几二十分钟，看那孩子“啊”的出了一口气，活了。

――郑锦铨时任开滦矿务局写作组副组长

那天我本来应该在前边卖饭，看后边没人，就到后边帮忙去了。地震的时候我正和尚师傅一人一个菜墩儿切菜，突然停电了，接着就开始晃，我说这咋回事儿啊！尚师傅大喊：小毕快跑！地震了！说着拽着我就往外冲。刚出去不大一会儿食堂就塌了，这时候就听从劳动工区那边传来一片很闷的声音：救人啊！救人啊！

――毕秀英时任唐家庄矿职工

我们住的那个楼叫增胜楼，也叫鸽子楼，实际上是“各自楼”的谐音，一楼5户，每户都是上下楼。当时我们家老大回姥姥家了，老二老三睡楼上，一个10岁一个8岁，老四小，跟着我们俩在楼下。睡觉的时候已经1点多了，感觉刚一沾枕头，就让我老伴儿拍醒了，“玉林，地震地震地震了”。我一看，我们家那个窗帘本来是绿的，这时候已经白成一片了，我们俩就骨碌到炕沿底下了，感觉先是上下颠达，把人颠起一尺多高，然后左右晃，大概20秒钟完事儿了。这时候就剩下一种声音，就像海潮上来的那种声音：“哗……”

我们家大衣柜救了我了，那是我自己打的，柜子腿儿都是100×100（毫米）的，半尺多厚的焦子顶楞没把它砸趴下。赶快扒孩子。扒出来一看，我们老四一身的土，在炕洞子里还睡呢。这时候余震不断，我们抱着孩子往外跑。跑出去没多远，老伴儿说楼上还有俩孩子呢！我赶紧拽着的钢筋上了二楼，就看俩孩子站在一片废墟里一句话也不说，都吓麻爪儿了。我试着喊他们小名儿，喊了几声，他们才“哇”一声扑到我怀里。我说快跳，俩人一看两米多高不敢跳，叫我一手一个都扔下去了。

――李玉林时任唐山矿工会副主席

7月27号晚上，我们在唐家庄矿宣传演出。演出完了之后呢特别兴奋，那天也特别热，睡不着，就发现那个水是黄的，特别黄。我夜间1点多去睡觉了。正迷迷忽忽地睡着，感觉“哗啦”一下子房顶就下来了，在这个节骨眼上，我心说这是咋回事呀，我就把那个枕头放在脑袋上护着。我弟弟就从边上嚷开了，那时候一根房梁已经砸到了他的腰上，当时就砸折了。我慢慢地爬过去，他说哥这是咋了，我说咋了，那时候不是跟苏联不好嘛，我就说苏联打过来了，你听这四周都是炸弹的声音！扔原子弹的声音。我心说这下子唐山可完了，全中国都完了。

――范锦才时任唐山矿西山口俱乐部编导

那年我27岁，当时正在井下工作，地震时，就听见特别的响声，电马上就断了，听一些老工人们说这是地震我才明白是怎么回事。我和工友们在漆黑中走了好几百米，走了3个多钟头才走上来。上来后我骑上车子回到家中，家里的妻子和年幼的孩子都已经遇难了。

――高敬涛时任林西矿矿工

地震时，我正在凤凰山公园门口打太极拳。我血压高，休病假，跟一个七十多岁的老头儿学了一套“二十四式”，那天刚摆开架势想打拳，就听见“呜―― 呜――”的声响，像昔日矿上的“响汽”。那时我面冲西南，老头儿脸朝东北，就听他大喝一声“不好！失火了！”我一扭头，见东北边火红一片！人还没反应过来，地就颠上了。我和老头儿就叉开双腿，死死抱在一块儿。一开始我们俩还说话，我说：“地动山摇，花子撂瓢，明年准是好收成！”老头说：“不，是失火！”我说：“不，是地震！”没争两句，“哗啦啦――”公园的墙倒了。紧接着，对面一个大楼也倒了，眨眼的工夫！只听砖头瓦块哗哗地响，漫天尘土，乌烟瘴气。“可坏了！”我说，快回去抠人要紧！我家离得不远，就在铁路边上。可我跑到了铁路边就傻眼了，怎么也找不着家―― 我们家周围那一片房子都平了！

――姜殿威时任开滦职工

地震时，我正在床上躺着。我爱人从外边进来后，看着窗外突然惊叫了一声，当时我也不知道是发生了什么事，条件反射一样从床上下来扑到了他身上。这时，就听到轰隆一声，回头一看，房顶整个都下来了，一大块焦子板正砸在了我刚才躺着的地方！我们俩站在门口，门没倒，但一根断了的木头扎到了我的胳膊上，当时又惊又吓的，也没感觉到多疼，后来一看伤口还挺深。这不，留下的疤现在还能看得清清楚楚。

给我印象深刻的是我们楼下一楼的那个小孩。27号晚上临睡前，我还听到他正在拉小提琴，悠悠扬扬的，非常好听。可第二天这个小男孩被扒出来时，已经被砸得血肉模糊了。那把小提琴就在他身边，没怎么坏，但我再也听不到小男孩拉出的那么好听的琴声了。

――黄爱华时任马家沟矿教师