二手书里找乐子

前不久，北京地坛书市开市当天，有朋友从北京打来电话，抱怨说被挤得骨头散架了也没能淘到“又便宜又好的书”。想着成堆的旧版书和二手书，心中奇痒难耐恨不得立刻就赶去碰碰运气，但苦于没有时间。作为补偿，工作间隙溜达到古文化街的二手书市场，居然一眼就发现了遍寻不着的一本上世纪80年代出版的小册子，定价不足1元的书被30元买下捧回家去，还如获至宝，暗自庆幸捡了个大便宜。

其实未必就是便宜。像我这样的二手书“门外汉”大多以喜好或者想当然的方式判断值还是不值，如果换做戴维斯，一定会非常专业地根据书的出版时间、是否初版、包装、品相等一系列因素综合评定其价值。我并不认识戴维斯，但是读过他的《二手书那些事儿》，我确信他一定会那样做。

戴维斯是位在二手书交易行业混了20多年的书商，他总结出的挑书规则应该不会有问题，否则，在这个竞争激烈的行业，他早就关门大吉了。在《书会》一章中，他曾经讲过和六七个书商在方寸之间追逐的经历，必须要在片刻之间判断出一本书的价值，晚1秒，就只能提着空袋子、眼睁睁看着对手满载而归了。读书是雅事，藏书是享受，在二手书里寻宝是乐趣，但对戴维斯来说，在商言商，做的是生意，除了能在浩瀚的书海里寻到有价值的书，他还必须懂得如何能在与顾客的角力中使自己处于有利地位――卖书时鼓动如簧之舌向买主推销，收书时用包括旁敲侧击在内的多种方式来试探卖主的底线。

但是戴维斯不总是那么专业。遇到恰好继承了一批珍贵书籍却不懂其价值，用接近“免费赠送”的价格出卖的继承者，戴维斯“看不过去，就稍微提一点价”；遇到那些让藏书堆满了灰尘的“叶公”，抚摸着书的封面，戴维斯会莫名地恼怒，就连遇到那些在他的书店里施展“空空妙手”的家伙，他都不曾这么愤怒。

其实无论怎么调侃、怎么显得玩世不恭、怎么看起来老于世故，说到底，戴维斯都是读书、爱书的人，而这本书，是一本关于书的书。它“讨论书的功用；买卖书的职能；收藏书的价值；拍卖会的经验；私人图书馆和书市销售；讨论各种各样的书，好的，不好的，想要的，不想要的，甚至还谈到了另一些人的观点；这不仅是一个书商的经历，还有书的来世”。而他采用的，则是百科全书式的论述――散文、故事、对话集合于一本书中，最后甚至以自我批评和自我剖析作结束。

20多年，他看多了令人啼笑皆非的故事，用令人喷饭的方式总结着这个行业里的事儿。爱书人或者藏书癖如何在藏书和家庭生活之间求得平衡?顾客会使用哪些妙计激怒店主，而书商又会想出怎样的招数予以反击?在书店里顺手牵羊者有哪些特征，为什么他们中的有些人会把拿走的书又送回来……这其中有些问题，戴维斯也还没有想清楚，但书的好处，却被他说得明明白白――书可以不断易手，给很多人带来精神上的享受。这享受不仅在书内，也在易手的过程。这大概也是二手书有如此大的市场的根源所在吧。

戴维斯清楚有一类人“劝了也不会买书”，但他却想让所有的人都买他的书，且看看他如何兜售，这里面，真的有不少乐子。