杰奎琳最后的日子

这个美丽的女人，她最后的故事是从马背上摔下来引起的。

杰奎琳・鲍威尔・肯尼迪・奥赛斯曾经是一位优秀的骑手，不过在她出事之前，没有人知道她的身体状况已经不允许她再骑马了。１９９３年一个秋天的日子，杰奎琳猝然从奔驰的马上摔了下来。两个月后，医生诊断出她还不幸患有淋巴癌。

杰奎琳没有消沉，她开始勇敢地与疾病作斗争，６４岁的她甚至相信自己能战胜病魔。以后的日子一直过得平稳忠实，有条不紊。她的生活圈子也很稳定：她有一个好朋友，６４岁的珠宝商人马威希；她有两个孩子，３６岁的女儿凯罗琳和３３岁儿子约翰；她还有３个外孙，那是她的希望和光明。她一度很自信，她坚信淋巴癌破坏不了她一贯的生活方式。然而经过４个月的治疗，病情却不容乐观，癌细胞慢慢扩散到了她的脊椎和大脑。

这个曾经是世界上最漂亮的女人现在变得很虚弱了，她的腰弯了，一头秀发也没有了。她拒绝了他人的劝阻，不在媒体面前隐藏这些疾病带来的恶兆，于是媒体纷纷报道她的病情恶化，并张扬她曾经在历史上扮演过的角色。她一生嫁了两个声名赫的丈夫：美国第３５届总统约翰Ｆ・肯尼迪和希腊船王奥斯特罗・奥纳西斯，这使她备受世人关注，不过她还是凭着自己的努力获得了属于她自己的光辉。她曾对保护美国的艺术和文物做出了极大的贡献。当她晚年可以享受奢侈的家庭生活时，她却选择了去帮助那些困苦的单身母亲，她是美国上百万既要工作又不能放弃家庭的妇女的榜样。

在患上淋巴癌最初的日子里，杰奎琳不讳疾忌医，她抓住每一个治愈的希望不放，为了那些爱她和需要她的人们。

临终遗言

１９９４年４月１４日，是一个阳光灿烂的日子。杰奎琳的管家玛塔・史古宾将家中所有的窗子都打开了。杰奎琳坐在纽约公寓的书房里，窗外鸟语花香，阵阵清新的空气吹入房中。突然，没有任何征兆的，杰奎琳猝然从椅子上倒了下去。她被马上送进医院，主治医生立即给她做了溃疡穿孔手术，同时医生们试图找出一种办法来抑制她体内癌细胞的扩散，但收效甚微。过去的好几个月里，她忍受了精神和肉体的双重折磨，当她在４月底又一次住进医院时，她对疾病的态度发生了很大的转变，她似乎接受了这个不可逃避的厄运。她告诉好友马威希，她想写几封信给她的孩子们，当然要在她死后再打开看。

马威希曾劝杰奎琳不要去干涉儿子的生活。杰奎琳也曾意识到，她试图去劝告已成年的儿子该干些什么，不该干什么，是不理智的。但出于一种母爱，她无法控制自己。她不顾马威希的反对，坚决阻止约翰想实践做一个演员的理想，尽管约翰万般不愿意也只好听从母亲的话放弃了他的理想。继而她又劝说儿子读律师学校，毕业后她激励儿子去曼哈顿干律师，后来儿子辞去了这份工作，去追求他的另一个理想：成立一家属于自己的杂志社，这又让杰奎琳倍感失望。

约翰的女朋友戴安・汉娜也是引起他们母子冲突的因素之一。杰奎琳不喜欢戴安・汉娜。每当家里举行宴会，只要约翰带着戴安・安娜来了，杰奎琳就躲到楼上的卧室里，一个人独自吃着盘中的食物。冥冥之中，老天遂了杰奎琳的心愿，不久约翰与戴安・汉娜分手了，他迷上了一头褐发、身高６英尺的卡罗琳・贝塞特。可是卡罗琳更难得与杰奎琳融洽相处，她无论在文学、艺术和兴趣、修养上都与杰奎琳格格不入；卡罗琳感兴趣的是时装的风格和款式，以及在娱乐时能让人尽情尽兴的药物。

杰奎琳还为儿子的另一个爱好担忧，约翰喜欢飞行。她乞求儿子不要再驾驶自己的飞机了，在肯尼迪家庭过去的５０年中，平均每８年就有一次飞机失事。“请不要再驾驶飞机了，”她恳求道，“答应我，儿子。”

“我答应你，妈妈。”约翰承诺了，但是狂热爱好飞行的约翰无法割舍他的飞行梦，他只能用谎言来欺骗母亲。

杰奎琳的另一封信是写给女儿凯罗琳的。凯罗琳嫁给了大她１３岁的爱德华・萨奇罗斯贝各，他们有３个孩子，罗丝５岁，塔塔娜３岁，最小的一个昵称杰克的还是一个婴儿。她对女儿说：孩子们是你带给我的一份美好的礼物，我很感谢通过他们的眼睛再次看这个世界。他们重建了我对家庭的信心。感谢你的爱德华无私地让我分享了你们的这群宝贝。

写完信，杰奎琳说，“我要回家……我要死在家里。”

永远的秘密

不顾家人和医生的反对，杰奎琳在５月１８日星期三早晨搬出了纽约医院。这是纽约市一个潮湿的日子。在马威希的帮助下，她上了救护车回到了自己的公寓。

临别时杰奎琳对马威希说：“可爱的人，谢谢你这些年来给我的帮助，你的美好品质一直感染着我。我爱你。现在让我休息，我感觉很累了。”

杰奎琳在美国历史上占着一个重要的地位。她一回家就开始着准备她的“离别”演讲。作为一个唯美主义者，她对于死的理解就如同对于生的认识一样―――相当理智，理智得具有美学性。她希望她的死看起来就像是一幅艺术杰作。

她开始准备后事。

她阅读了一些关于癌症方面的书籍，了解到癌症细胞最后扩散的可怕后果，而医生遵从她的要求没有采用非常措施来维持她的生命。她有一笔庞大的财产，价值将近２亿美元，这些钱已有相当一部分捐给了一年一次的慈善活动。

过了复活节，她邀请好友南茜到她的公寓来。南茜走进杰奎琳书房时，看见杰奎琳蜷曲着身子躺在壁炉前的沙发里，周围环绕着书和碟片。她面前的书桌上整齐地堆着一摞信，用缎带系着。杰奎琳解开缎带，把这些信放到膝头上。这些是将近４０年中别人给她写的亲笔信，有些信纸已经变得发脆易破。杰奎琳开始一封封地读给南茜听：“亲爱的杰克斯……”

“杰克斯”这个昵称是父亲赠送给她的，包含着父亲对她无限的爱。此时读父亲的信给了她极大的温暖和勇气。读完，杰奎琳将信揉成一团扔入壁炉的火里。她又捡起另一封信读，读完也扔进火里。

就这样她看一封烧一封。她崇敬历史，但此刻，在临死之前，她要自己来决定究竟泄露多少她的历史给后人―――她显然不想留下太多。

在她一生中，有不少男人被她迷倒，不少人给她写过信。例如，一封热情的信写于５０年代，写信人是约翰・马库兰德Ｊｒ，杰奎琳第一次所爱的人。这封信也不例外地被她投入了炉火里。

另外一些信，曾谣传杰奎琳与一位海军将军有某种关系。杰奎琳读过后也不置可否地将信投入火中。

还有一封信是约翰・卡尔・华尼可写来的，他是一位才华横溢的建筑师，就是他设计了肯尼迪总统立在Ａｒｌｉｎｇｔｏｎ（阿灵顿）国家公墓的墓碑。几个月前，华尼可，这个年已七旬的老人在报上读到杰奎琳身患癌症的消息，于是在情人节给她寄来了一张卡片，卡片上写道：“我仍旧爱你。”卡片被杰奎琳浏览后扔入了火中，顷刻化为灰烬。

永别了，杰奎琳

生命已接近终点，凯罗琳帮母亲整理了一张清单，选择一些亲戚和朋友到杰奎琳的卧室来与她作最后的告别。马威希安排护士给她打了一针吗啡以控制她的情绪。杰奎琳仔细地询问了葬礼的每一个细节，她曾经告诉她的儿女和马威希，她决定遗体火化后将骨灰撒到山川大地，但到最后她又了这个决定，还是选择了安葬在Ａｒｌｉｎｇｔｏｎ（阿灵顿）国家公墓，葬在她丈夫的墓旁。

“我是总统的妻子，”她解释道，“人们希望我被埋葬在那里，而不是将骨灰撒掉，以供人们瞻仰。这是一种责任。我不能逃脱这种责任。”

葬礼选在一家教堂举行，教堂在公园大街和第８４街之间，是杰奎琳接受洗礼的地方。她病势沉重到如此程度，竟然还清醒地注意到了这样一些细节，不能不让人惊讶。在忠实的管家玛塔的帮助下，杰奎琳聚集起最后的力量，去选择她喜欢的印花床单，以便她死后安卧其上。她还选择了一件长睡衣和一条围巾，围巾将用来遮盖住她的头，因为做化疗她的秀发全脱落了。最后她选择了乐队在葬礼上演奏的曲目，让她爱好的乐曲陪伴她度过在人世的最后时光。

这天下午，５月１８日，杰奎琳的老朋友布尼・默罗尼来访。她轻轻敲了敲杰奎琳的房门，然后推门走了进去。卧室的墙上挂着绿色的藤条作装饰，杰奎琳靠在用红珊瑚做顶的床上，一本书放在她手边。房里仅有一个护士，定时给杰奎琳注射吗啡。布尼坐到杰奎琳的身边并握住她的手，附身在她的耳边低语。没有人听见她说了一引起什么。随后她站起身点燃了几支蜡烛，为杰奎琳做最后的祈祷。

歌唱家卡尼・司姆一接到电话就赶来了。当她到达时，看见成千上万的人聚集在第五大街１０４０号的门口。警察还没有来得及设置路障。街上还聚集着好些电视台的记者，随时准备将这里的消息向全世界直播。

卡尼走进卧室时，布尼坐在床边的椅子上握着杰奎琳的手。卡尼与她调换了位置。卡尼回忆说：“杰奎琳已经没有意识了，围巾包裹着她的头。她似乎在休息，她的脸非常光洁，呈半透明状。嘴微微张开，仍旧在悄无声息地呼吸。”

５月１８日晚上，凯罗琳、约翰、马威希和布尼轮流坐在杰奎琳的身边。他们轻声读着她喜欢的诗人的作品，其中有诗人罗伯特・弗斯特。

杰奎琳借着室内昏暗的灯光，看见了女儿和儿子布满悲哀缺少睡眠的脸。

“太晚了，”她低语道，“都去睡吧。”

５月１９日太阳升起的时候，杰奎琳醒了。她召见她的牧师莫斯洛・乔治・巴特斯，让他来给她做最后的仪式。凯罗琳和约翰却认为母亲“最后的时刻”还没有到来。牧师后来说，她的儿女显然不愿意接受母亲“最后的时刻”。

杰奎琳的脸上一片宁静。早上１１点过后，巴特斯走进卧室为她做最后的圣礼。然后，他把耳朵凑近杰奎琳的嘴边，听她最后对上帝倾诉……

杰奎琳的最后时刻到了。肯尼迪家族的成员排队走近她的身边……

傍晚，杰奎琳陷入了弥留时分，她一时昏迷一时清醒。特德・肯尼迪跪在她的床边，他说：“我知道你一定对我很失望……”杰奎琳轻轻挥挥手打断了他，她说：“特德，你是家庭中最优秀的一员，我尊敬你，我希望你能喜欢你的生活和你的第二任妻子沃特华。”特德聆听着杰奎琳最后的教诲，他因为激动而哽咽着，他从地上爬起来，朝杰奎琳用力地点点头，然后拥抱了她才含泪走了出去。

晚上１０点１５分，约翰、凯罗琳、马威希和布尼表情凝重地走出杰奎琳的卧室，约翰告诉大家：“妈妈死了。她走得很平静。”

５月２０日早上，约翰身穿一套海蓝色西服出现在第五大街１０４０号的门口，他语调缓慢地对围在那里的记者说：“昨天晚上１０点１５分，妈妈走了，”他说，“走时她身边围绕着她的朋友、家人和她的书，这些曾经是她一生中拥有的最爱，她带着这些踏上了新的旅程……她很幸运，现在她待在上帝的身边。”

死亡平静地结束了杰奎琳的身心痛苦，数年后，不听她劝告的儿子约翰在一次驾驶飞机时失事，坠毁在美国西海岸的太平洋里，用这种惨烈的情状结束了他的人生。

记住，杰奎琳教给人们的是如何去适应生存，而不是如何去死亡……

译自美国《读者文摘》２００４年第５期