“外表”的故事

收到一个朋友的来信，说是她的一个华裔朋友在为竞选委员会工作。她在信中说，她感到很高兴，因为她最不喜欢布什了。这让我想起来，我在香港的时候，另一个朋友也问我，她说，这个布什，我一看他的样子就讨厌，美国人当初怎么会选他？

先撇开国内外形势、政策方针、雄才大略不计。选总统有没有“外表”的问题？这让我想起那次克林顿相老布什的竞选。那时我们来美国不久，对两边的账还算不清楚。可是，听了竞选辩论，我的一个德国朋友跑来，很激动地说，哇，我真是太喜欢克林顿的那个搭档戈尔了，那么英俊、那么潇洒。她扔下两个总统不谈，整个晚上就在夸戈尔。只可惜她在美国住了几十年，却保留德国国籍，至今没有选举权。我还想，这克林顿当总统，是不是还沾了戈尔的光？这是我第一次听到选举和“外表”相关的话题。

可是，我后来想过，我这个朋友论政治倾向，是个过激的自由派，哪怕长相换过来，要她喜欢老布什也难。恐怕还是政见迎合在先，品头论足在后吧。可是后来，我在报纸土看到，专家一本正经地分析外表魅力对选票的影响。据说尤其是女性选民，特别重视自己的第六感觉。看候选人如同丈母娘看女婿，头眼印象很重要。尽管如此，很少有人把长相当作大选年的一个重要因素的。我想，大凡出来竞选，自己已经照着镜子“初选”过，觉得合格才出来的吧。

我要说的候选人“外表”的故事，是四年前的那次选举。就是小布什和克林顿的副总统戈尔竞选。虽说两人都是名校出身，可是风度迥异。风度，也算是外表的一部分吧。戈尔出身平民，看上去，不要说我朋友讲的英俊之类，还完全是很精英、很聪明、很领袖的样子。他的演说虽然不能和克林顿的表演性相比，还是很有风采。而相比之下的小布什，出身名门，却完全没有他父亲的风度，活像一个乡下人，土土的，实实的，演讲还带着德克萨斯的口音。捎出来的一串串口头语，后来几乎成为全美国的笑话。那次看他们辩论，两个人同时站在台上，轮番表述，对比更是强烈。他们辩完，我们就想，小布什完了完了，一点没有总统相。照我那个朋友的说法，这个样子，美国人怎么会选他？

我们开始向熟悉的美国朋友，问他们的选举倾向。我们事先知道他们都是共和党观点，有关外表的说法，也带着玩笑的成分。所以，并不认为他们会受外表影响而改变立场，预料他们都仍然要投小布什的票。问下来，果然如此。可是，接下来，在议论到外表风度云云的时候，出乎意料的是，这些美国人，包括不少女性，一致认为，在他们眼中，布什要“入眼”得多，而戈尔则根本排不上队。

为什么呢？假如一定要论及外表和演讲风格，这些美国人感到，像戈尔这样，被大多数我的中国朋友们看着很“像样”的表现，对他们来说，“太”精英，“太”高雅，“太”装饰了。从风格来说，“太”耶鲁，“太”哈佛，也就是太脱离广大劳动人民群众了。他们说，他说的是挺好，可就是觉得花哨和虚空。而小布什那些在我的中国朋友们看来完全是缺点的“样子”和表现，却由于和戈尔的“缺点”对衬，看上去全是优点。他们感觉，他看上去朴实无华，不哗众取宠，就像一个乡下的“邻家男孩”。所以，假如取外表的话，他们喜欢布什而讨厌戈尔。

他们一说，我们还是马上就理解了，因为毕竟我们天天生活在他们中间。我们这里的女孩子相互说悄悄话，说到追求自己的男孩子，最高评价是：他可是开着小卡车来接我的啊！那个意思是说：他好朴实啊，勤劳、能干，不花花肠子。换句话说，假如那男孩坐着小汽车、尤其是名牌小汽车的话，女孩可能失望得都要哭出来了。

写这篇感想的原因，我是想让我的中国朋友理解，美国是有几个世界著名的大城市。可是在城市里，劳动阶层是主力军。同时，美国的主要景观是像我们这样的乡村和小镇。跑到中国去的，尤其和学术界在交流的，往往是有着戈尔这样外表的精英代表。因此，我们眼中的美国往往是精英化的。而美国的选举，是民众的事情。他们有自己的风格，有着自己不同的判断力和审美观。

民主在推进，政治还是时不时在表现精英化。2004年的美国大选，四个正在竞争的美国正副总统候选人，都是富家精英。可是，他们要竞选，就不仅要穿着牛仔裤牛仔衫挽起袖子，做点劳动人民的事情表演表演，还要在国内政策上，大面积地顾及普通民众的利益，要让普通人能够“看你入眼”。因为，在这里，富人、精英和平民手里，每个人都只有一张写着自已名字的选票。

（卓异凡摘自《南方周末》）