从未重视过外表

作者简介：高圆圆，1979年出生，北京人，中国内地一线女演员。1996年，还在上高中的她，在王府井逛街时被广告公司发掘，拍摄了自己的第一条广告。2000年，奥运会期间频频在电视上播出的清嘴含片广告让她为大家所熟知，人们一度称她为“清嘴女孩”。1997年，高圆圆出演了她的第一部电影，从此开始了她的演艺生涯。

有次聊天，朋友问我：“你一路为什么走得这么顺？”我自己私下想了很久。很重要的一点，就是我从来没把漂亮当回事儿。从小别人夸我好看，我会觉得害羞，甚至有点反感。所以我从不会主动去利用这一点，或为此沾沾自喜。如果是这样的话，也许我现在的路就完全不一样了。之所以会这样，主要是因为我的父母。他们一直都在告诉我，外表一点都不重要，一定不能去在意这个。

我出生在北京丰台西五环外航天部下面的一个研究所，那是一个特别大的大院，比现在这些小区大很多。我爸研究电机，我妈做无线电，我哥学的方向是软件，嫂子和姑姑是物理老师。这个家里除了我，全是理工出身。

跟别人家相比，我们家有些方面很奇怪。我们家从来不给孩子压岁钱。小时候，爸妈一直把工资装在一个钱包，放在家里的一个抽屉里，也不上锁。需要时，他们不管，都是我和我哥自己去里面拿。但我和我哥从来不会多拿，我们兄妹很清楚：父母给的这份信任，比多少钱都重要。

小时候我经常玩到晚上九点后才回家，我爸都睡了，一般家庭很难想象。我第一次去拍广告试镜，他们都不管，是我哥陪我去的。入行至今，我爸一直没觉得女儿怎么样。有时别人打电话来，说圆圆怎样怎样，他就说：“嗨，她那就是瞎玩。”有一段时间，网上突然有很多关于我的不好的传言，我爸的同事打电话来问，但他自己从来不问我，也不跟我提这些，都是后来我哥告诉我，我才知道。

记忆中，我印象最深的画面，就是小时候我爸骑车带着我和我哥，我坐前面，我哥坐后面。永远都是我爸带我们逛商场，我妈从来没有。我妈非常内向，很少社交。她身体不太好，自从姥姥过世后她就很少出门了。小时候我会不开心，我很羡慕别人可以和妈妈一起逛街。后来慢慢我就接受了，这可能就是我自己要面对的生活吧。

我爸是清华大学的毕业生，在单位是领导，年轻时很帅。我常想，如果不是因为家庭，他应该也是一个在事业上发展得特别好的男人。他为这个家庭付出太多，但从没有一句怨言。我和我哥的学校离家很近，中午我们都回家吃饭，我爸每天还要下班赶回来给我们做饭。我跟我爸单独聊天的时间很少，可能我们说得最多的就是他问我今天想吃什么，我永远说随便，然后他说那就豆角吧。

我从我爸身上学到的最重要的品质，就是付出。我觉得付出在每个人的生命里，天经地义，为亲人，为爱人，为朋友。这一两年，我也在反思，我希望在为家庭付出的同时，也能平衡好自己的人生。

我这些年的人生道路选择，跟妈妈有很大关系。我跟她之间有很深的依赖，就是因为我太牵挂，所以我总是会想，必须呆在她身边。她太需要保护和照顾，我把所有的耐心都给了她。

有人说，孩子来到这个世上，不是讨债就是还债的。我不想说家庭是我工作的动力，我的动力是希望看到自己有更多的可能性。家庭对于我来说，更多的就是一份责任。为家里买点什么，做点什么，工作之外陪伴家人，是我最爱做的事。我想有一天，我可以无怨无悔地说：我对父母，没有任何愧疚。

[毛润文摘自《南方人物周刊》

2014年第3期]