玉骨成尘 沈园留香

时间:2022-07-30 05:57:01

陆游在世86年,属于长寿的诗人。他与唐琬的爱情悲剧,在他个人的生命里延续了60年,在后人心目里业已延续800年了。去过绍兴沈园、读过有关其爱情诗文的人,都在反复地咀嚼这一幕爱情悲剧所蕴含的意义。

绍兴十五年(1145),20岁的陆游与聪慧、温柔的表妹唐琬结婚,情投意合,鱼水相得,相处得幸福和谐。有的文字记载,是陆游的母亲见儿子沉溺在温柔乡中,担心因此荒疏学业而失去世代簪缨的功名,加上又厌见唐琬过分地活泼开朗,三年未生儿育女,便棒打鸳鸯,刀斫连理,要儿子休了唐琬。小两口苦苦哀求,亲朋们再三解劝,无奈陆母执拗不从,使这一对燕尔情侣终于分手。两年后,陆游在母亲的安排下与王氏成婚,唐琬也改嫁赵士程。青春中美好的姻缘不可多得,世间多少男女反复寻觅,一辈子也与美满婚姻无缘。陆游之母,为什么就这样的不明白呢?

陆游30岁那年,去绍兴城南的沈园散心,碰巧遇上了赵士程、唐琬夫妇,“唐以语赵,遣致酒肴”,饮酒归饮酒,表面上也许还强颜欢笑,而陆、唐之彼此伤心,却不言而喻。分手之后,陆游难以自抑,将一首字字血泪的词作《钗头凤》题于墙壁。佳作有翼,传扬迅疾。嗣后,唐琬听到此词,肝肠寸断,也和了一首《钗头凤》。“怕人寻问,咽泪装欢”,“讳道相思,自惊遥夜”,这种在灵魂里燃烧不已的爱的火焰,在女性身上分明更容易形成致命的暗伤(女性被不幸爱情伤及生命者,显然较男性为多)。沈园会面后不久,“病魂长恨秋千索”的唐琬即忧思成疾,缠绵不起,九年后撒手人寰(唐琬的和作《钗头凤》,足可证明唐琬也是一位不可多得的才女)。

唐琬辞世之时,陆游39岁。将近70岁那年,陆游已入老境,几近沈园,心中仍隐隐作痛,他写了一首诗,题为“禹迹寺南,有沈氏小园。40年前,尝题小词一阕于壁间。偶复一到,而园已易主,刻小阕于石,读之怅然。”

诗中有这么四句:

林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠?

坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。

生死异路,感伤不尽。

75岁时,陆游再至沈园,吟下这样的诗句:

城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台;

伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。

81岁时,行将谢世的陆游还梦见过沈园,唐琬已经过世40多年了,他仍吟下了“玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘”的诗句,凄凉至此,钟情曷极!

陆游题于沈园壁上的词里有“错!错!错!”三个字,这“错”字铸成了陆游刻骨铭心的恨,永久难消的悔,他悔恨自己懦弱地依从于封建道德,顺从了母亲之命,铸成了终身悔恨的爱情大错,写下了自己生命里的一大败笔。

男与女在天地间从形成的那一天起,就是通过爱情来互相塑造、互为补充的,致使人类的文明进程,也是由二者共同推进的。在艺术与文学上,这两首《钗头凤》长歌当哭,是男女执著感情在词坛上所留下的最动情的交叠着二重性的悲歌与绝唱。镌刻于沈园,直是压斜了中华东南所有的关于爱情的墓志铭。

陆游的爱国之忱与他爱情上的忠贞之心是同等炽烈的。两者在爱的天平上是平衡的。陆游辞世不多久,金代的诗人元好问写下了“问世间情是何物?直教生死相许”的词句,仿佛就是写给陆游与唐琬的。又过去700年,与陆游同生一地可谓比邻而居的鲁迅先生写下过“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫”的诗句,而且他自己在个人婚姻上也违却母命,坚定地在爱河里走自己的路。倘游绍兴,看了三味书屋再转身进入沈园,将陆、鲁二人细作比量,人们会发现二人之间存留着微妙的借鉴消息。

陆游、鲁迅,是美好感情上的两座大山,在文坛上也是并峙的佼佼者。陆游与唐琬,因文字与感情相契相亲,唐琬早殇,陆游则是被爱情光芒瑰丽地照耀了一时,又被其以凄楚的光晕笼罩了一生,这在文坛上,真有点空前绝后。如果将他与鲁迅比照而读,真的,一个爱情上朝三暮四的人,我们很难设想,他会是一个伟大而忠诚的思想家或文学家。

上一篇:莫高窟佛龛形制概述 下一篇:峡谷两岸的卢森堡建筑