小光头平安:用“好声音”征服中国

2012年夏天，“呆到深处自然萌”、江湖人称小光头的平安，用“天籁的回响”击中了无数人之心。《中国好声音》的舞台上，他在高音之巅起舞，把梦想放飞。2012年冬天，这个看上去稚气未脱、傻乎乎、又略显可爱的小光头，再一次以他高亢明亮的歌声征服了无数观众，成为《直通春晚》的最大赢家，登上了2013年春晚的舞台。

“知青的孩子”

《中国好声音》现场，平安一曲洋溢着摇滚味道的《我爱你中国》，让导师杨坤毫不犹豫地转身。哈林形容自己不“拍”他，是因为根本不知道要怎么帮他：“太厉害了，他的唱法根本不是我理解的范围！”而当刘欢不解他为何选择这首歌时，平安娓娓道来父辈的梦，“我是知青的孩子，爸妈都是老知青。”

平安的父母都是上海人，在上海念同一个中专。爸爸会拉小提琴，妈妈会跳舞，上世纪60年代末去黑龙江下乡时，两人双双分到了农村宣传队，慢慢走到了一起。平安尤其爱听父亲讲那个时候的故事，“爸爸还在大兴安岭扑过火呢！”天寒地冻的大东北容易犯饿，饿的时候父亲就会唱歌。

在嫩江呆了三四年，平安的父母考上大学，一个去了北京，一个去了天津。短暂别离后，他们被分配到了四川，从事科研工作。是命中注定，两人顺理成章地结为伉俪。

平安出生在上海，“小时候总是轮流在奶奶家和外婆家住，这里呆两天，那里呆两天。”奶奶家住在永嘉路嘉善路附近，外婆家住在中国科学院上海分院那儿，离得并不远。

在平安的童年记忆中，存有清晰印象的是陕西路。“那里有花市，有儿童剧院，还有远东书店，现在全拆掉了。”

在陕西南路念完幼儿园，平安来到了父母身边。科研单位下三线，全部是躲在山里的。平安就随父母在四川大邑县的山沟沟里窝了一年。“1986年2月26日，我记得很清楚，那是一年级的寒假，终于从山里出来了！”6个小时的车程，一家三口来到成都，平安一直在那里念完了初中。

“原来唱歌是这么回事”

四五岁的时候，父亲有意识地让平安跟着自己学拉小提琴。“爸爸同事的孩子也会蹭过来。三四个小朋友比赛，就会更带劲儿。”

平安的爸爸、叔叔和伯伯都喜欢玩乐器。“爷爷奶奶不想让他们以此为正业，所以只能背地里偷偷摸摸地学。”叔叔的小提琴拉得最好，后来成为了马思聪的徒孙。本来弹琵琶的伯伯，看兄弟俩都玩小提琴，就也跟着一起混。

可是那时的平安似乎对无线电技术更感兴趣。“爸爸的专业是物理，光电技术啊、卫星跟踪啊、激光武器啊，耳濡目染。我特别喜欢自己动手做那些小东西。”

上小学后，教音乐的冯老师知道平过小提琴，就把他招进了合唱团。冯老师的女儿是四川音乐学院的学生，每个星期的双休日都会抽一天来学校教唱。“我们把手放在她的肚子上，体会怎么呼吸。慢慢知道了，原来唱歌是这么一回事儿。”

合唱团经常参加学校文艺汇演，还会去敬老院和周边地方演出。“每次轮到上台，我就特别开心，因为可以光明正大地不用上课啦！”

从器乐学习到声乐学习，平日里听着父母唱样板戏长大的平安渐渐爱上了音乐。到了初中，冯老师特意跑到中学来告诉他，变声期的一年时间里不要过度用嗓。那一年，他几乎没唱过什么歌，也不敢大喊大叫。“变完声，我的嗓音质感没有变得很粗犷，也没有变得很低沉，更不是那种撕裂的声音。”高音的天赋，或许就是那会儿埋下的种子。

“老教授不收我任何学费”

知青子女16岁以后可以返城。初中毕业后，平安就回到上海，在永嘉路上的中国中学念高中。学校在奶奶家和外婆两家中间，很方便。

离开10年，平安对上海的生活感到不适。平安最担心的是英语。在上海，小学就开始学英语，他就经常跟不上进度。班主任是英语老师，总把他叫去办公室补课。“第一次不及格也是到了上海才有的。”而就是这么一个“落后分子”，偏偏在高考的时候，得到了全班英语最高分。

那会儿，在上海唱片厂工作的阿姨经常给平安些小福利，时不时塞两盘磁带给他。唱片厂第一个引进的欧美明星是迈克尔-杰克逊的专辑。平安还记得那盘白底装帧的卡带《BAD》，他成为很早接触欧美流行音乐的幸运儿。后来，玛丽亚-凯莉、惠特尼-休斯顿，只要唱片厂引进的他都能在第一时间听到。接触到越来越多的欧美明星之后，他逐渐爱上了英文歌曲，唱歌也逐渐有了欧美范儿。

高考填报志愿时，平安的第一志愿是上海大学的一个理科专业。尽管分数达到了填报资格，但因为报考人数太多，他还是被挤了下来。最后，去了上海立信会计专科学校念会计专业。

大一那会儿，他开始学吉他。和音乐制作人张志林是同一个老师，但他比平安早学一年。老师在各个学校之间串场授课，平安就骑着自行车，吭哧吭哧地满上海滩跟着转悠。“华师大、上海理工，甚至五角场的同济，不坐公交的时候就会自己骑车过去。省钱呀！”

自行车成为平安在大学期间最亲密的同伴。平安骑着车学琴，骑着车踏青，也骑着车四处表演，积累比赛经验。

华师大的一次歌唱比赛上，他作为嘉宾参加演出。在后台，一个七八十岁的老教授来见平安，说他声音很好，愿不愿意去上海音乐学院做旁听生。“上音离我外婆家很近，就在岳阳路上，我就去了。老教授还不收我任何学费。”

这位教授就是上海音乐学院的谭冰若老师。在他的指导下，平安拿捏着美声和流行之间的尺度，用美声的发声方式唱着流行的路子，保持着自己的特色。“谭老师推崇音乐剧，他在很大程度上推进了上音和上戏的声乐艺术教学。”毕业时，平安还和谭老师的学生们一起，在上海音乐厅作了汇报演出。

“白天上课，晚上唱歌”

大学期间，平安奔波在高校之间，也逐渐开始唱游于上海的大小酒吧之间。

他驻唱的第一个酒吧在水城路上，是朋友叔叔的另一位朋友开的。白天是餐厅，晚上八九点之后是酒吧。“一个星期唱三四天，一天唱两节。50块或80块一节，一个月大概能赚一两千块，那时候已经蛮不错了！”这还是在1997、98年的时候，平安唱着齐秦、熊天平，模仿着林志炫。“现在酒吧早已不存在了。”

2001年，平安从大学毕业，去了阳光卫视上海分部做会计。“是学校帮忙推荐的，一共投递了三份简历，结果是我中了。”不到两年，阳光卫视落地上海的计划泡汤，分部就撤掉了。他也只好卷铺盖走人。

会计平安的运气不佳，但他依然延续着大学“白天上课，晚上唱歌”的生活，白天“上班”，晚上继续去酒吧积攒着人气，也能赚点生活费。刚毕业时，恰逢新天地Ark酒吧开业。平安在Ark酒吧里担任蓝色花园乐队的键盘和和声，陆陆续续做一些原创演出。只是后来，Ark也没有坚持下来。“我看着Ark酒吧从开业唱到闭门歇业，之后，又辗转去了衡山路。”

从蓝色花园退出以后，平安和其他两个年轻人成立了Reload乐队，他担任主唱。“那也是我有史以来最忙碌的一段时间。一方面参加各种比赛，一方面唱了好几个酒吧。M-box啊，288酒吧啊，红帆啊，从晚上九十点钟到凌晨1点，一个地方唱45分钟的话，最多能跑三个地方。再多就唱不动了！”

草根歌手“三级跳”

酒吧的驻唱经历给平安带来的人气是慢慢累积的。而参加各种选秀比赛后，他的名气则一下子从封闭的小空间里铺展到开放的大屏幕上。

2007年的“快男”比赛让更多上海之外的观众认识了这个瘦弱的光头男孩。那年的12月29日，平安在金茂音乐厅举办了一个名为“平安-夜”的个人演唱会。“用了一个月的时间，在出租车后背上的显示屏做了豆腐干大小的宣传，结果三四百人的场子坐满了，很多人是站着看完的。”借着年味儿，平安唱了很多和新年、圣诞有关的歌，温暖如他那充满阳光味道的嗓音，干净如他那锃亮浑圆的脑门。

他有了自己的贴吧，粉丝已经开始呈几何级数增长。有大学女生听了他的歌，特意把寝室饮水机边上的那块地圈出来，说要圈养他。

从会计转行到酒吧歌手，再到选秀新星，平安经历着自己的“三级跳”，并渐渐在歌坛崭露头角。尽管每一步都有着些许迫不得已，却能见他在尝试中渐渐找寻着合适自己的路。上海世博会时，他曾为出租车司机写过一首歌，歌词诉说着司机的故事，又隐约透露着他的成长线：“无论陌生熟悉的脸，哪里都是起点终点。开遍城市每个角落，收音机放着音乐。飞驰在大街小巷里面，城市每天变化一点，街道四面八方无限伸延，弯弯窄窄的线……”

从“好声音”到“春晚”

2012年夏天，平安参加了中国最热的选秀节目《中国好声音》。他以一首明亮澄澈的演绎，中正的曲调融入了美声的高低起伏的《我爱你中国》给观众们留下了深刻的印象。可尴尬的是，四位导师却并不青睐这种识别度不高的声音和太过保守的选歌，哈林觉得平安过于庄正；刘欢认为平安“以伪存真”是野路子；而平安则完全没有对上那英内心那股沸腾的热血；只有“跟着感觉走”的杨坤，在最后时刻才艰难决定将平安招入麾下。

自从参加了《好声音》之后，平安从一个在各种酒吧演唱的歌手迅速成长为一个拥有近万粉丝的明星。对于自己的变化，平安说没有想到，“大家这么支持我，我真的很感动，他们让我觉得我这么多年坚持的东西都是有价值的。我想让大家通过我的音乐能够感受到一种温暖。”

《中国好声音》推荐平安参加《直通春晚》，平安先后演唱了《青藏高原》、《天天想你》，获得了空前一致的好评，得到了评委和观众的最高分。连在节目中以“恶脸”示人的著名音乐人三宝也称赞平安说：“我也不知道为什么，一听见你唱歌我就开心，你唱什么我都开心。”

平安红了，成了一个拥有众多粉丝的明星，可是，他仍然是那个在音乐道路上执着单纯的平安，他说，不会因为身份的改变而改变自己的风格和梦想，他坚信，“我的声音能给人一种温暖的感觉”，“我要把大家对我的关注当成我的动力，演唱出属于平安自己的音乐，我要成为自己的品牌。”