两难的时代

未来是怎样，青年是怎样?我不敢不负责任地随便放言。我口说我心，我必须问问自己，你是怎么看待未来的?我承认自己很难回答。我只能如实地说，我对未来充满了忧虑。但是为了未来，我不会放弃任何积极的努力；我又是怎样对待青年?我不能说自己不相信青年，但我对青年同样充满了遗憾和疑惑一一尽管如此，我对这个时代青年当中的杰出人物还是感到了由衷的宽慰，甚至为和他们同处一个时代而感到高兴。

我不是一个简单的乐观主义者，既积极也消极。我正尽一切努力，以自己的积极战胜自己的消极。这可不那么容易。

现在网络纵横、西风劲吹，整个的欲望都解放出来呼唤出来了，剩下的问题怎么办，那就全看我们自己了。泥沙俱下，目不暇接，阅读品不是要什么有什么，而是常常让我们瞠目结舌。一些网站、习书、影视，更有其他媒体的渲染，所见所闻充满感官刺激极尽撩拨。还有大学，本来是令，人向往的地方，她通常代表青春和知识，是一个国家的希望所在，可是有一次我因为要查资料打开了一个大学的网站，竟吓了一跳。我不敢相信自己的眼睛。大学生们在那里互发帖子，那是怎样的语言怎样的观点怎样的素质，你会不明白他怎么考上大学，更不明白有的还是研究生博士生。这不是寥寥几个帖子，而是相当大的面积。其中少数正常和正气一点的，有些许义愤的，必定遭到围攻和嘲弄。既然如此，当我们谈论青年和未来的时候，还敢于轻易放言吗?

生产总值大幅攀升，社会生产力空前解放。言论环境也变了，仅就文学创作而言，已进入从未有过的多产期。我们有大量的作品，各种各样的作家。无论偏激也好、不偏激也好，现在到了真正考验人的精神和创造的时候了。对于一个巨大的事物，人的反击和抵抗也需要拿出同样大的力量，这种对决必要留下自己的痕迹。能这样坚持的人，他想平庸都办不到。一个僵化和板结的时代有什么意思?那只能让创造的精神沉沦下去。时下，好的作家，杰出的作家，也许正在产生或已经产生；但更有在欲海中沉浮招摇的作家，更愿虚名盈世，被金钱欲望牵得越来越远。其实，每个时代的杰出艺术家本不会多。看待一个艺术家十年二十年还远远不够呢。一百年产生几位就不错了，剩下的就是互相不可取代的、有特色有意义也有价值的作家艺术家了。每个人都在写自己的生活、自己的经验，所以其表达是不可取代的。观察艺术和文学，如果不能视野开放，仅拘泥于当下。肯定会觉得满目疮痍。会有极大的不满意。这是正常的。因为我们不自觉中正使用了更大的人和艺术来作为参照。

现在，只有现在，这种泥沙俱下、混乱不堪的创作格局中，一个作家能够坚持自己，同时又具有不凡的才能，那么留给一百年的机会还是存存的。

所以我们一方面忧虑。一方面又不无乐观。我们常常处于两难的境地之中。我们对经济的飞跃、物质生活的大幅度提高，有一点儿庆幸：同时又对人的贪婪、强横、无理和野蛮，对环境的难以修复，感到椎心之痛。我们常常要在两难之中生活、思考和创作。有时不免陷入悖论。在野蛮者眼里，什么文学、艺术、人类几千年来形成的最珍贵的思想。什么永恒和伟大，只用一个脏字就可以打发了。在这样的情势之下，我们的生活还会有什么希望?可是没有希望，放弃积极，很可能沦落到更不堪的、极度恶劣的情绪之中，这当然是不行的。于是我们需要更多的勇气和智慧，更多地坚持和奋争。

无论什么事情都是有代价的。世界上很少有什么事情不是两难的，所谓的福祸相依。如果发现不了核能，原子弹不会有，人类就此毁灭的危险也没有；可是巨大的核能源也不能利用。超级大同有了核武器，13亿人口的同家如何坐视。经济不发展，无法强国，无法自安。历史有过再好不过的说明。保护环境说起来容易。做起来很难。因为我们已经把人的欲望、物质主义的欲望调动起来，释放出来，再与环境相谐相安已经难上加难了。事实上，这种道理不是我们今天才发现的。这种两难也不是我们第―次提出的。伟大的哲学家罗素，那是何等伟大的人物，他到中国来考察了一番，而后说了这么一段话：中国的儒家思想太好了，它倡导的生活方式，对物质和思想层面的把握非常好，是一种优雅的文化。在这种文化指导下的民族会是非常安逸和文明的：他说只可惜，世界上还有其他的文化，即西方骑马民族的文化，那是物质主义的、掠夺的文化，你这种田园诗般的生活无法与其共存。可见大哲学家罗素早就想明白了，我们人类实在处于一种两难之中，没有更好的办法。所以今天的拼搏，说白了只是一种追求生存的斗争。问题是我们要明白，人在这种两难中仍要有所作为，要拿出更多的智慧和勇气才行。我们还不能随波逐流。无论做什么，还是应该有一点理想。要关怀这个社会，不能丧失最后的一点公益心和正义感，这不是空洞的大言，而是最基本的东西，更是生存所需。