快递员的一天

他叫老聂,山西人,今年40岁,一个普通的北漂农民工。老聂一个人来北京打工已经8年了,期间他做过装卸工、建筑工,摆过地摊、送过牛奶,目前他在一家民营快递公司做快递员。他每天早上6:00起床,到住所附近的早市去买菜,他说这边早市的东西很新鲜,也便宜。早上7:00开始吃早饭。一般是一碗南瓜粥,一张烙饼,一根黄瓜。

早上7:30,老聂已经到公司领了货,开始送了。他说今天上午的货物不是太多,大概30件。老聂主要负责北四环片区的送货和取件,主要交通工具就是一辆自行车,他做这行已经1年了。

手机是必须随身携带的,需要经常和客户联系。公司每个月都发80元的话费补助,但老聂是不轻易打手机的,除非实在找不到人时才会掏出来。“省点电话费,还能和家人多说会话哩!”老聂每个月要给家里打几次长途。

上午9:30,老聂拿着货物进了一座大厦里。他今天已经送出去十几件货物了,他说最多时一天能送一百多件,送得越多提成也就越高。

老聂告诉我送一件货提成是3毛,取一件货提成是5毛。他的底薪是800元,一般每个月能拿到1600元左右的薪水。“我很满足了,以前在工地上干活,一个月就只发五六百块的生活费。”老聂骑车的速度也非常快,“这样还有点风,能凉快些。”我看到他瘦弱的背已经有些驼了,但背影却很高大。

中午11:30,气温开始上升,八月的北京天气格外炎热,路面温度几乎到了400C。汗水顺着他的脸颊不断流下来。

一瓶矿泉水,一个鸡蛋烧饼,一共三块钱,这就是老聂的一顿午餐。公司没有食堂,吃饭都是快递员自己解决。

傍晚18:00,老聂下班了,来到一个山西小饭馆吃饭。他要了一大碗刀削面,一盘炸花生米,一瓶二锅头,一共13元。今天是因为货送得多,偶尔才下一次饭馆的。我问他一个月花销有多少,他告诉我,一个月加起来大概800元左右就够了,剩下的钱都寄给家里。“女儿今年考上大学了,俺们家出的第一个大学生!”说到这里老聂笑了,笑得很灿烂。

晚上20:30,老聂结束了一天的工作,回到了那间只有6平方米的地下室里,躺在床上看报。他说他有两个梦想,一个是把女儿的大学供下来,还有一个就是能把全家人接到北京好好玩一圈。