重读废名 第4期

时间:2022-07-22 05:25:34

摘要:废名涩而不繁,简而不俗的“废名风”解读了他的人生,成就了他的创作,朴素自然,平淡如话家常,字斟句酌而未见雕琢,文以载道,道以文显,能于“晦涩”中展现如诗如画的美景,刻画自己的内心与生活。

关键词:废名;晦涩;简而不俗

废名,很多爱好文学的人都熟谙废名的名字,但是却很少有人成为他的读者,这正是因为他那晦涩难懂的“废名风”。但也正是他独特的创作风格,才成就了废名作为现代文学家的成功。

第一,涩而不繁。周作人曾在为废名和俞平伯的“涩”做解释时说“本来晦涩的原因普通有两种,即是思想之深奥或混乱,但也可以由于文体之简洁或奇僻生辣,我想现今所说的便是属于这一方面。”

废名小说的语言朴素自然,极为平淡,就像不经意间信笔写下的家常闲话,但又极为含蓄,看似平淡的话语里蕴含着深长的意味,须仔细咀嚼才体会得出。《桥》:琴子过桥,看水,浅水澄沙可以放到几上似的,因为她想到家里的一盘水仙花。这里,宜远望,望下去,芳草绵绵,野花缀岸,其中则要心里知道,水流而不见。琴子却深视,水清无鱼,足见沙了,与水并是流――桥上她的笑貌。强烈的跳越,多变的意象,甚至其中还夹杂着心理活动,这一切都构成了废名的“涩”,但是细细品味,却能读出这简单的语言中流露出来的耐人寻味的美感:人物琴子对景物桥、水、花、草的感触,前后衔接,娓娓道来,似行云流水,一气呵成,最后还道出了对于自己美貌的欣赏,心情的愉快跃然纸上。正如说废名小说的“字与字,句与句,互相生长,有如梦之不可捉摸”。

废名的“涩”还来源于他诗一般的创作风格。废名曾说他写小说同唐人写绝句一样,绝句20个字,或28个字,成功一首小诗。而他的一篇小说,篇幅虽然长得多,实是用写绝句的方法写的,不肯浪费语言。如《竹林的故事》开头:出门一条河,过河西走。坝脚下有一簇竹林,竹林里露出一重茅屋,茅屋两边都是菜园。小河、坝脚、竹林、茅屋、菜园,五个富有东方古典美的意象以“列锦”的手法排出。不过三十来字,便已在读者面前闪出一幅优美的“流水乡居图”,如诗如画,令人难忘。北京大学教授严家炎这样品评废名的作品“只爱读故事的人,读不了废名的小说,因为废名的小说里少有扑朔迷离的故事。”废名对于文学的探索,总是以求突破用明了的语言去叙述故事,朝诗化的方向努力,减少情节,减少故事,用写诗的手法来写小说,同时还善于直接把古诗词插入文中,与故事中的情景相映成趣,去表现一种生活,一种意境,这在废名小说文本中也是极其常见的。如《桥》中“琴子心里纳罕茶铺门口一棵大柳树,树下池塘生春草”,“青青河畔草,骆驼大踏步走”;《莫须有先生传》中“莫须有先生脚踏双砖之上,悠然见南山”等等。

推敲生晦,简单生涩,因为有时太简单了,简单地省略了情节、心理、过渡,看起来就晦涩难懂了,这是他失去读者的主要原因,但废名本人却并不以为然,他肯定“晦涩”的“妙处”,认为作品之所以获得“思索的价值”,就因他小说的“晦涩”,“晦涩”的语言,才可让人“细心玩索”、揣摩与品味。

第二,简而不俗。废名的文字简单,明了,但是却包含了深刻的内涵和深意,他的小说,实在是非常有中国古诗的意境,似诗似画,也似古典的一支曲子,悠悠远远地弹来,涤荡在青山绿水白描渲染之间。朱光潜先生说,废名不是循规蹈矩的小说家,他写小说的时候,眼睛朝里看,关注着自己的内心,他的人物沉没在他的自我里面,处处都在过他的生活。最具有代表性的作品就是《莫须有先生传》。生传》读后感

《莫须有先生传》一书十五章,叙述莫须有先生西服骑驴下乡生活,与三五村妪的日常交往。寓言十九,重言十七,卮言日出。庄周淘潜妪与假语村言并出,又能做到不执守一言,长于“语语打破后壁”。庄子所谓“和以天倪”,孔子所谓“无可无不可”,至少在创作者心胸里,是将之立为作文之道的。只有如此,才会给读者一种阅读流水文章的感受,能够随物赋形,而又不离不即,始终书写而又涂抹着那水上的文字。

作者借莫须有先生之口说:“唉,人生在世实在就应该练习到同讲故事一样,同唱戏一样,哀而不伤,君君臣臣父父子子,一切一切关系都能够不过如此,恋爱也好,亡国也好,做到真切处弃甲丢盔,回头还是好好的打扮自己。”

话是这么说,可弦外之音满透着激愤于悲哀,本来“道在屎溺”似乎是一种解脱的轻盈,一种齐万物生死的自由。然而莫须有先生命名了那“茅司见山斋”之后,回眼瞥见其后的墙隅大有塌台之势而逃了出来,终究要感叹一点儿不可超越的沉重了。

这篇小说的结尾曲终奏雅,以一个纯洁少女的死之神圣洗净了所有的疯言呓语。生死之岸来回一遍,才有乐天知命。于是春秋以获麟终,《莫须有先生传》至此也就可以“付丙”了。

那么莫须有先生其人其事,究竟起于何由,终于何处。他不是东方的堂吉诃德、哈姆雷特,也不是今世的漆园吏、彭泽令。他是一个京派文人以一身禅机道心,于某时某地和一场春秋大梦的偶遇,用莫须有先生自己的话来说:“世界正同一个人的记忆一般大小。”

(作者单位:河北大学)

上一篇:国外近10年网络成瘾影响因素的研究进展 下一篇:我国股指期货风险的影响因素及管理